第八章 奧利弗夫人的探訪（第2/4頁）

“我不信。”巴克爾夫人說，“我很確定他們不會一起自殺。他們不是那樣的人。那對夫婦一直幸福快樂地生活在一起。當然，他們沒在那個地方住多久。”

“嗯，是沒住多久。”奧利弗夫人說，“他們第一次回英格蘭時住在伯恩茅斯附近的什麽地方，是嗎？”

“是的，但他們覺得那裏離倫敦太遠了，所以搬到了奇平·巴特拉姆。他們的房子很漂亮，花園也很漂亮。”

“您最後為他們工作的那段時日，他們兩人的身體都還好嗎？”

“像大多數人一樣，將軍感到有些歲月不饒人，他的心臟有些毛病，或是有點中風。你知道，就是類似那樣的病。他按時吃藥，時不時還臥床休息一陣。”

“那夫人呢？”

“我認為她很懷念之前在國外的生活。他們在這兒認識的人不是很多，認識的都是他們那個階層的人。但是我想在馬來亞或其他那些地方就不一樣了，在那些地方他們會有很多仆人。我猜也會有很多華麗的宴會，或者類似的活動。”

“您認為夫人很懷念她那些華麗的宴會？”

“這我就不太清楚了。”

“有人告訴我她戴假發。”

“是，她有好幾頂假發。”巴克爾夫人笑了笑，說，“很精美，也很昂貴。她時不時會把假發送回倫敦的店裏保養，店員為她修補好之後再送回來。她有各式各樣的假發。有一頂是紅褐色的，有一頂滿頭都是灰色的小卷發。她戴那頂最好看。還有兩頂——嗯，不是很漂亮，但是很實用——大風天，可能會下雨，你需要在頭上戴點什麽。夫人很在意自己的外表，在衣服上也花了不少錢。”

“您認為導致這起慘劇的原因是什麽？”奧利弗夫人說，“您知道，我當時不在這兒而是在美國，也沒見到任何朋友，所以關於這件事我什麽都不知道。我又不好寫信去問誰。我猜一定有某種原因。我是說，據我了解，兇器是雷文斯克羅夫特將軍自己的左輪手槍。”

“是的，將軍在屋子裏放了兩把手槍，他常說沒有手槍的房子不安全。也許他說得對。據我所知，他們之前一直沒有遇到過什麽麻煩。有一天下午，一個臟兮兮的男人來敲門，想要見將軍。我不喜歡那人的樣子。那人說他年輕時在將軍的手下當兵。將軍問了他幾個問題，就把他打發走了。我想將軍是認為那人不怎麽可靠。”

“您認為是外來者幹的嗎？”

“一定是這樣的，我也想不出其他原因了。告訴你吧，我很不喜歡那個來為將軍夫婦打理花園的男人。他的名聲不太好，我猜他以前坐過牢。但是將軍接受了他的自薦，想給他一個機會。”

“所以您認為有可能是那個花匠殺了他們？”

“我一直那樣認為。但是我可能想錯了。對我來說——我是說，人們說的那些關於將軍和夫人的傳聞，或者究竟是將軍殺了夫人還是夫人殺了將軍之類，這都是胡編亂造的無稽之談。一定是個外來者幹的。一個外來者——其實以前的人沒有現在這麽壞，因為那時候人們還沒有暴力的想法。但是看看現在每天在報紙上讀到的內容——年輕人，其實還只是男孩子呢，吸毒、發瘋、橫沖直撞，還莫名其妙地殺人。他們在酒吧裏邀請女孩一起喝酒，之後送她回家，第二天人們就在水溝裏發現了女孩的屍體。他們從嬰兒車裏偷走小孩，帶女孩子去跳舞，然後在回家的路上勒死女孩。任何人都可以為所欲為。不管怎樣，將軍夫婦人很好。他們只是晚上出去散了個步，然後就被子彈打中頭部死了。”

“子彈是穿過頭部的嗎？”

“我現在記不太清了，當然我本來就沒有親眼看過這些。但是他們只不過是像往常一樣去散了個步啊。”

“他們兩人那時有什麽不愉快嗎？”

“他們時不時會吵架，但是誰家不吵架呢？”

“他們各自有沒有男朋友或女朋友？”

“他們都過了能用這種字眼的年紀了。我是說，傳言一直都有，但全是胡說八道。根本沒有這回事。人們總愛傳那樣的閑話。”

“也許他們中的一個——生病了？”

“雷文斯克羅夫特夫人倒是去過倫敦一兩次，去向醫生咨詢些什麽。我想她是去住院，或是去做某種手術。但她從來沒有確切地告訴過我她究竟怎麽了。我想醫生們治好了她，因為她只在醫院住了很短的一段時間。我認為她沒動手術。她回家的時候看上去年輕了很多，畢竟她做過很多次美容。她戴著那頂假發可漂亮了，仿佛重獲新生似的。”

“雷文斯克羅夫特將軍呢？”

“他是個非常紳士的人，我從來沒有聽說過他有什麽醜聞，我也不認為會有任何醜聞。人言可畏，當一些慘劇發生時，就更是如此。在我看來，也許將軍在馬來亞時頭部受過打擊。我有個叔叔，或者是伯父，有一次從馬背上摔了下來，頭撞在一門大炮或是類似的東西上。從那之後，他就變得很奇怪。開始的六個月他還比較正常，之後家人們就不得不把他送進精神病院，因為他整天想要殺死他的妻子。他說他妻子在跟蹤他、迫害他，是別的國家派來的間諜。唉，真說不好，什麽樣的事情都有可能發生。”