第七章 探望老保姆（第2/3頁）

“天青石。”奧利弗夫人說道。

“對，就是天青石。很漂亮吧，是個學考古的男孩兒挖出來送給我的。”

“這些照片都來自您美好的過去吧。”奧利弗夫人說。

“是啊，是我那些可愛的孩子。有些是他們嬰兒時期的照片，有些是他們滿月時照的，有些是他們更大一些時照的，還有些是我去印度和暹羅時照的。那張照片是莫亞小姐穿著她的法庭袍照的，她很漂亮，離過兩次婚。第一任丈夫是個大男子主義，之後她嫁給了一個流行歌手，當然這種婚姻長久不了。之後她又在加利福尼亞結了婚。他們夫婦有一艘遊艇，總是到處玩兒。她兩三年前死了，才六十二歲。真可惜，這麽年輕就死了。”

“您也去過很多地方吧？”奧利弗夫人說，“印度，香港，埃及還有南美，對吧？”

“沒錯，我是去過不少地方。”

“我記得，”奧利弗夫人說，“在馬來亞時，您和一個軍人家庭住在一起，對嗎？什麽將軍，是——等一下，我想不起來他的名字了——是雷文斯克羅夫特將軍夫婦，對嗎？”

“不，不，你記錯名字了。你說的那段時間我是在巴納比家。沒錯，你還去他們家住過，記得嗎？你在旅行，然後你到巴納比家住了一陣子。你是巴納比夫人的老朋友，巴納比先生是個法官。”

“啊，是的。”奧利弗夫人說，“我總是會把名字弄混。”

“他們有兩個可愛的孩子，”瑪恰姆夫人說，“都在英格蘭上的學。男孩去了哈羅公學，女孩去了羅迪安，我想是這樣的。那之後我就搬到另一家。啊，現在世道已經變了，已經沒有過去那麽多女傭了。女傭們以前可是經常會制造出一些小麻煩的。我在巴納比家時跟家裏的女傭相處得很不錯。你剛才提到的是誰來著？雷文斯克羅夫特一家？噢，我認識他們。但我忘了他們住在哪兒了，好像離我們不遠。我們跟這家人挺熟的。是的，已經是很久以前的事了，但我還記得一切。當時我還在巴納比家，有一次孩子們去上學了，我留在家裏照顧巴納比夫人。實際上是照顧她的東西，就是做些縫縫補補的活兒。是的，那件可怕的事發生的時候我就在那兒。我不是指巴納比家，而是雷文斯克羅夫特一家。我永遠也忘不了我所聽到的一切。當然了，事件都與我無關，但真是太可怕了。”

“我想的確是這樣的。”奧利弗夫人說。

“那件事發生在你回英格蘭之後，是在那之後很長一段時間之後。巴納比夫婦人很好，那件事讓他們震驚不已。”

“我現在記不太清了。”奧利弗夫人說。

“我知道。人都會忘事兒，但我不會。據說她一直很古怪，從很小的時候就那樣。很早以前的傳聞說，她把一個嬰兒從搖籃裏抱出來扔進了河裏。有些人說是出於嫉妒。還有些人說她想讓那個嬰兒不用等待就能直接進入天堂。”

“您說的——是雷文斯克羅夫特夫人嗎？”

“不，當然不是。啊，你記得還沒有我清楚，我說的是她姐姐。”

“夫人的姐姐？”

“我現在也不確定她是夫人的姐姐還是將軍的姐姐。據說她在一個精神病院住了很長一段時間，從她十一二歲開始的。她的家人讓她住在那兒，之後又說她康復了，就讓她出院了。後來這個姐姐和一個軍人結了婚。但沒過多久又出事了。接下來人們就聽說她又被送回了精神病院。你知道嗎，那裏對待病人特別好，有漂亮的套房和其他什麽的。他們常常去探望她，我指的是將軍或是他的夫人。她的孩子是由別人帶大的，因為家人們害怕孩子會像媽媽一樣有精神病。據說最後她痊愈了，還回到家和丈夫住在了一起，後來，我想是因為高血壓或是心臟病，丈夫就去世了。不管怎樣，她總是煩悶憂慮，但只要她和自己的弟弟或妹妹在一起——不管是哪一個——她看上去就會很開心。因此，她就在將軍家住了下來。她很喜歡孩子。我想不是那個小男孩，當時他在學校裏。是那個小女孩，還有另一個在那天下午來和她一起玩的小女孩。我記不太清細節了，時間過去太久了。關於那件事有太多的傳言。有人說根本不是她在跟孩子們玩，而是他們的女傭在跟孩子們玩兒。那個女傭很愛孩子們，因此她很不高興。她想把孩子們從那幢房子帶走，說他們在那兒不安全，還有一些別的類似的話。但是其他人當然不相信她的話，結果那件事就發生了。我想大家一定認為是她做的——她叫什麽來著，我記不得了。總之，就是這樣。”

“那個姐姐後來怎麽樣了？不管是將軍的姐姐還是夫人的姐姐。”

“她被一個醫生帶走後送到了某處療養，所以我想她最終應該回到了英格蘭。我不知道她是不是回到了以前的醫院，但有人在某個地方把她照顧得好好的。我想，他們有好多錢。她丈夫家很有錢。也許她的病又被治好了。我已經很多年沒想過這些事了，直到你來問我雷文斯克羅夫特將軍夫婦的事。我不知道他們現在在哪兒，他們一定已經退休很多年了。”