第一章

赫爾克裏·波洛從“維拉大媽” （注：原文為法語。後文中均以仿宋字體呈現。） 餐廳出來，向蘇活區走去。他豎起大衣的領子，與其說是必須，不如說是出於謹慎，因為晚上並不冷。“在我這個年紀，還是不要冒什麽風險的好。”波洛常常這樣宣稱。

他睡意惺忪，心滿意足。“維拉大媽”餐廳的蝸牛是真正的人間美味。這個昏暗肮臟的小餐館真是個難得的發現。赫爾克裏·波洛閉目養神，像一只吃飽喝足的狗，伸出舌頭舔了舔嘴唇。他從口袋裏掏出手帕，擦了擦華麗的胡子。

是的，他吃了一頓美食……那麽接下來要幹什麽呢？

一輛出租車從他身邊經過，放慢了速度。波洛猶豫了一下，但沒有招手讓出租車停下。為什麽要搭出租車呢？反正時間還早，不急著回家，還沒到上床睡覺的時間。

“唉！”波洛吹了吹胡子，喃喃道，“可惜的是人一天只能吃三頓……”

英式下午茶是他從來都接受不了的用餐習慣。“如果一個人在五點鐘就吃了東西，”他解釋說，“那麽就沒有足夠的胃液去消化晚餐了。而晚餐，別忘了，是一天中最重要的一頓大餐！”

對他來說，早晨喝咖啡也不習慣。不，早餐應該是熱巧克力配羊角面包。如果可能，十二點半用午餐，最遲不能晚於一點。最後是一天的高潮：晚餐！

這一日三餐是赫爾克裏·波洛一天中的幾個巔峰時刻。作為一個向來重視保護腸胃的人，他在晚年得到了回報。吃現在不僅僅為了滿足口腹之欲，也是一項智力研究。因此在兩餐之間，他花了不少時間尋找並記錄新的美食場所。“維拉大媽”餐廳正是這些搜尋的結果之一，而且“維拉大媽”餐廳剛剛獲得了波洛的美食認證。

但現在，不幸的是，還有一整個晚上需要打發。

赫爾克裏·波洛嘆了口氣。

“如果，”他想，“親愛的黑斯廷斯在這裏該有多好……”

他沉浸在回憶老友的愉悅裏。

“他是我在這個國家的第一位朋友——現在依然是我最親密的朋友。的確，他總是一次又一次地惹我生氣。但是我現在還記得這些嗎？不，我只記得他難以置信的好奇樣子，被我的天才所震懾的張口結舌的樣子，我不用說一句假話就能誤導他，使他迷惑不解的樣子，還有當他終於察覺那些在我看來一目了然的真相時，驚奇萬分的樣子。我親愛的朋友！這是我的弱點，一直是我的弱點，喜歡賣弄和炫耀。黑斯廷斯也無法理解我這個弱點。但它對於像我這樣具有非凡本領的人來說又是非常必要的，我們需要孤芳自賞，也需要別人捧場。我總不能一整天坐在椅子裏，心想自己是多麽了不起吧。人們需要人際交往。需要——照現在的話來說——一個應聲蟲。”

赫爾克裏·波洛嘆了口氣，轉入沙夫茨伯裏大街。

他是否應該穿過大街，到萊斯特廣場，在電影院裏消磨一個晚上呢？他微微皺眉，搖了搖頭。電影，常常看得他生氣，情節松散，缺乏邏輯性和連貫性，甚至那些備受推崇的電影畫面在波洛看來也只不過是一些場景和物體的特寫，故意使它們看起來和現實中完全不同罷了。

波洛覺得，如今的一切都太人工化了。看不到他所高度推崇的那種對秩序和條理的熱愛。鮮見對精微細致的欣賞，充斥著暴力和野蠻殘酷的畫面成為時尚。作為一名退休警官，波洛早已厭倦了殘酷和暴力。早年他見過許多暴行，早已見怪不怪。他只覺得令人生厭，愚蠢透頂。

“事實是，”波洛邁步回家的時候心想，“我和現在的世界格格不入。我和其他人一樣，都是奴隸，只不過我的層次更高。我的工作奴役我，就像他們的工作奴役他們。當有空閑的時候，大家都不知道怎麽打發這些閑暇的時間。退休的金融家打打高爾夫；小商人在花園裏種種球莖植物；而我，則是吃。但現在又碰到老問題了。可惜的是人一天只能吃三頓，三餐之間的空隙難以打發。”

他經過一家報攤，瞄了瞄報紙上的新聞標題。

“麥金蒂案審理結果裁定。”

這引不起他一點興趣。他依稀記得曾在報紙上看到的一則短新聞。不是什麽吸引人的謀殺。有個可憐的老婦人因為區區幾英鎊被人敲碎了頭顱。正是當今這些毫無意義的暴行中的一例。

波洛走進他的公寓所在大樓的庭院，照例滿懷贊賞。他深以自己的家為傲——一幢堂皇對稱的建築。他乘電梯來到三樓，他的豪華大套房就在這一層。屋裏裝飾精美，陳設考究，正方形的扶手椅，棱角分明的長方形飾物。全都方方正正，可以毫不誇張地說，幾乎找不到一條曲線。