第七章

雷諾茲夫人和德雷克夫人是完全相反的兩個類型。她身上沒有一點兒精明能幹的影子，或許從來就沒有過。

她穿著傳統的黑色喪服，手裏緊緊地攥著一塊兒濕漉漉的手帕，很明顯是準備擦拭隨時會滾落下來的眼淚。

“太謝謝您了，”她對奧利弗夫人說，“把朋友帶過來幫忙。”她向波洛伸出一只濕漉漉的手，懷疑地打量著他，“我非常感激，如果他能在某方面幫得上忙的話——盡管我覺得沒人能幫上什麽。怎麽會有人忍心殺害一個小孩兒。如果她能喊出來就好了——不過我覺得那個人直接把她的頭一直摁在水裏了。哦，想起來我就受不了。我真不能再想了。”

“夫人，我真的不想讓您難過。請您別再想了。我只想問您幾個可能會有幫助的問題——我說的幫助，就是說，幫助找到殺害您女兒的兇手。我猜，您不知道兇手可能是誰吧？”

“我怎麽會知道？我也不認為是任何人，我是指，住在這裏的人。這是多麽好的一個地方。而且住在這裏的人們都很友善。我猜可能就是有人——一個可怕的人，從窗戶鉆進來了。也許他嗑了藥或者什麽。他看見燈光，知道那是一個晚會，於是就擅自闖了進來。”

“您很確定兇手是個男人？”

“哦，肯定是的。”雷諾茲夫人聽起來很吃驚，“我肯定。不可能是個女人，怎麽可能？”

“可能是一個力氣很大的女人呢？”

“好吧，我有點兒明白您的意思了。您是說現在的女人比以前強壯些。但是她們肯定不會做這樣的事情，我相信。喬伊斯還是一個孩子——才十三歲。”

“夫人，我不想在這兒打擾您太長時間，或者問您一些難以回答的問題。那些問題，我相信，警察已經問過了，我也不想在那些讓人痛苦的事實上刨根問底。我想問的是您的女兒在晚會上說的一些話。您本人當時並不在場，是嗎？”

“嗯，不在。我最近一直不太舒服，孩子們的晚會又非常累人。我開車把他們送到那兒，後來又開車去接她們，三個孩子一起去的，您知道。安是姐姐，十六歲了，利奧波德最小，快十一歲了。喬伊斯說了什麽話讓您想知道呢？”

“奧利弗夫人當時在場，稍後讓她告訴您您的女兒具體說了什麽。我相信，她說她曾經見過一場謀殺。”

“喬伊斯？哦，她不可能看見過那樣的事情。什麽樣的謀殺可能會被她撞見呢？”

“好吧，似乎所有人都覺得不可能，”波洛說，“我只是想知道您是否覺得有些可能。她以前跟您提過類似的事情嗎？”

“見過謀殺？喬伊斯？”

“您得記著，”波洛說，“謀殺這個字眼兒很可能會被喬伊斯這個年齡的孩子濫用。很可能只是有人被車撞了，或者一群孩子一起打鬧，或者有人把一個人推下水或者推下橋之類的。那些事情可能不是故意的，但是造成的結果很不幸。”

“呃，我想不出來喬伊斯可能看到過類似的事情，而且，她沒對我說過任何相關的情況。她一定是開玩笑呢。”

“她非常肯定，”奧利弗夫人說，“她堅持說是真的，她親眼見過。”

“有人相信她嗎？”雷諾茲夫人問道。

“我不知道。”波洛說。

“我認為他們不相信，”奧利弗夫人說，“或者他們不想——呃，嗯，因為說相信她而鼓勵她接著說下去。”

“他們嘲笑她，說她是瞎編的。”波洛說，他可不像奧利弗夫人那麽好心。

“哎，他們太不友善了，”雷諾茲夫人說，“好像喬伊斯在這種事上會撒個大謊似的。”她憤憤不平地說，臉也氣紅了。

“我知道。那聽起來很不可能，”波洛說，“更可能的是，她犯了一個錯誤，對嗎？她可能看到了一些事情，她認為可以當成‘謀殺’。一場事故，也許。”

“如果是那樣，她應該會跟我說的，不是嗎？”雷諾茲夫人還是有些憤慨。

“應該會，”波洛說，“她過去從來沒說過？也許是您忘了。尤其是那件事不怎麽重要的時候。”

“您是指什麽時候？”

“我們也不清楚，”波洛說，“這是其中一個難題。可能是三個星期，也可能是三年之前。她說她那時候還‘太小’。一個十三歲的孩子認為她還‘太小’的時候是什麽時候？您能想起這附近發生過什麽比較轟動的事兒嗎？”

“哦，我覺得沒有。我是指，確實會聽說或者從報紙上讀到一些事情。您知道，我指女人受到襲擊，或者女孩兒和她的小男友之類的。但是我想不起有什麽重要的事件，沒什麽會讓喬伊斯特別感興趣的事件。”

“但是如果喬伊斯非常肯定地說她見過一場謀殺，您認為她是真的那麽覺得嗎？”