第八章（第5/5頁）

回想當初，一切都是那麽不同——就在我初次來到斯泰爾斯的時候。想到這裏我心中的感情已經難以忍受——在痛苦與悔恨交織中，我發出了壓抑的慨嘆。

我的同伴趕忙問我：“怎麽了？”

“沒什麽。我只是被這種反差嚇到了——你知道，我多年前還年輕的時候曾經來過這裏。我剛才在想當初與現在是何等不同。”

“我明白。那時候這裏是個幸福的地方嗎？大家都很快樂嗎？”

說來奇怪，有時候人的思維就像在萬花筒中搖擺。我當時的思維就是如此。過往的記憶和事件來回往復，直到零碎的片段最終形成了一個真實的圖案。

我感到遺憾是因為過去的時光已經過去了，而不是因為多年前的現實有多麽美好。因為即便是那時候，斯泰爾斯也不是一個幸福的地方。現在我可以客觀地回憶起當時的真實情況了。我的朋友約翰和他的妻子都十分不幸，並對自己的命運感到憤怒。勞倫斯·卡文迪什終日悶悶不樂；樂觀開朗的辛西亞苦於無法獨立；英格爾索普為了錢財與一個富婆結婚。不，他們之中沒有任何一個人是幸福的。如今也是一樣，這裏還是沒有一個幸福之人。斯泰爾斯真是一幢不幸的宅院。

我對科爾小姐說：“我剛才回想起的不過是一些幻象。這裏從來就不是一個幸福的地方。現在也不是。每個人都是不幸的。”

“不，也不能這麽說。你的女兒——”

“朱迪斯也不快樂。”

我這話說得斬釘截鐵，但其實我是在那一瞬間才意識到這個問題的。沒錯，朱迪斯不快樂。

“博伊德·卡靈頓，”我遲疑地說，“他有一天說他感到孤獨——可我一直以為他很享受現在的生活——畢竟他有自己的房子，吃穿不愁。”

科爾小姐嚴肅地說：“哦，是啊，但是威廉爵士不一樣。他跟我們不是一路人。他來自外面的世界——那個成功和獨立人士的世界。他的人生是成功的，而且他也很清楚這一點。他不是一個——廢人。”

她這個詞用得很有意思。我轉過頭看著她。

“你能不能告訴我，”我問道，“為什麽你剛才要用那樣一個奇特的說法？”

“因為，”她的語氣中突然充滿強烈的熱情，“那就是事實。至少我是這樣的。我就是一個廢人。”

“我看得出，”我柔聲說，“你一直不開心。”

她輕聲說：“你不知道我是誰吧？”

“呃——我知道你的名字——”

“科爾不是我的姓——其實科爾是我母親的姓。我是後來才用這個姓的。”

“後來？”

“我原本姓裏奇菲爾德。”

一開始我並沒有理會——只是覺得這名字有些耳熟。然後我才想起來。

“馬修·裏奇菲爾德。”

她點點頭。“看來你知道那件事。我剛才說的就是那個。我的父親是個性情狂躁的病人，他禁止我們過正常人的生活。我們不能邀請朋友到家裏來。他不給我們錢花。我們就像——在監獄裏一樣。”

她停了一下，那雙美麗的眼睛睜得大大的。

“然後我的姐姐——我的姐姐——”

她徹底停住不說了。

“請你別——別說了。對於你來說這樣太痛苦了。我了解這件事，沒必要跟我講了。”

“你並不了解。你不可能了解。瑪姬（注：瑪格麗特的昵稱。）。簡直不可思議——令人難以置信。我知道她去了警察局，我知道她自首了，我也知道她供認了罪行。但我有時還是不敢相信！我有時覺得那不是真的——根本就沒有那麽一回事——真相根本不是像她說的那樣。”

“你是說——”我猶豫了，“事情的真相——不同於——”

她沒等我說完。“不，不，不是那樣的。不，是瑪姬她自己。她不是那樣的人。那樣的事情——瑪姬做不出來！”

話已到嘴邊，我卻沒有說出來。將來有一天我可以對她說：“你是對的，殺人的不是瑪姬……”不過那時還不是時候。