第十二章 女兒（第2/3頁）

“那麽，你很愛你的父親了，小姐？”波洛溫和地發問了。

她像是被刺到一樣往後一縮。

“愛他？”她低聲說，“很愛他。我——我——”

她一直保持的自我控制忽然就瓦解了，放聲大笑起來。她仰倒在椅子裏笑得停不下來。

“太可笑了，”她喘著氣說道，“真是太有趣了——居然會被人這麽問。”

歇斯底裏的笑聲並非沒人聽到。門打開，卡羅爾小姐走了進來。她還是那麽堅定、幹練。

“好了，好了，傑拉爾丁，親愛的，這樣不好。停下，停下，噓。停下。不，停下來。我是認真的，立即停下！”

她堅定的態度終於還是生效了。傑拉爾丁的笑聲小了下來。她擦了擦眼睛，坐直身體。

“對不起，”她低聲說，“我以前從未這樣過。”

卡羅爾小姐還是焦慮地看著她。

“我已經好了，卡羅爾小姐。這真是蠢透了。”

她忽然笑了笑，這有些奇怪的苦笑扭曲了她的嘴角。她在椅子上坐得非常端正，眼睛並沒有看著任何人。

“他問我，”她用冰冷清晰的語調說道，“我是不是很愛我的父親。”

卡羅爾小姐嗓子裏發出一種不好形容的聲音，好像是表示有些猶豫不決。傑拉爾丁提高聲音略帶嘲諷地繼續說：“我不知道是該說謊呢還是講真話？我想還是真話好了，我不愛我的父親。我恨他。”

“傑拉爾丁啊，親愛的。”

“為什麽要假裝呢？你不恨他是因為他不會惹到你。你是這世上少數幾個他招惹不到的人。你只是把他看做一個每年付不少錢的雇主。他的怒氣，他的怪異在你看來都是無所謂的——你可以完全無視它們。我知道你會怎麽說，‘每個人都得忍受點什麽東西’。你是樂觀的，對這些無所謂。你是個非常堅強的女人，甚至算得上不通人情。而且不管怎樣，你隨時可以離開這裏。可我不能，我屬於這個地方。”

“真的，傑拉爾丁，我不認為有必要說這些。父親和女兒總是有些合不來。但是我總覺得，生活中還是說得越少越好。”

傑拉爾丁背過身不再理她。她開始對波洛說話。

“波洛先生，我恨我的父親。我很高興他死掉了。這對我來說意味著自由——自由，獨立。我對找到兇手沒有一點興趣。對我們而言，殺死他的那個人一定有很多理由——充分的理由——來證明他是該死的。”

波洛若有所思地看著她。

“小姐，這樣的原則是非常危險的。”

“再絞死一個人就能讓我父親起死回生嗎？”

“不，”波洛冷冷地說，“但是這可以使其他無辜的人不再被殺害。”

“我不明白。”

“小姐，一個殺過人的人，幾乎總是會再殺人——有些時候是會一再動手的。”

“我不相信。不——一個真正的人不會這樣的。”

“你的意思是——不會瘋狂到去殺人的正常人？但是，是的，這是真的。已經奪去第一條人命——也許是在這兇手與自己的良心激烈鬥爭之後。接著呢——危險會威脅到他——第二次殺人在道德上就容易太多了。第三次呢，只要有一點點懷疑危險正在靠近，就可以動手。漸漸地，殺人甚至成了一種帶有藝術自豪感的事情——一種專門的技能。到最後，他幾乎會為了樂趣而殺人。”

女孩雙手掩住面孔。

“可怕，太可怕了，這不會是真的。”

“如果我告訴你這已經發生了呢？只是為了保護自己——兇手已經再次下手了。”

“什麽？波洛先生！”卡羅爾小姐叫出聲來，“又一起謀殺？在哪兒？是誰？”

波洛溫和地搖搖頭。

“只是舉例而已。請原諒。”

“哦！明白了。我還以為是真的呢——那麽現在，傑拉爾丁，如果那些無聊的話都已經說完了——”

“我看出來了，你是站在我這邊的。”波洛說著，微微躬身致意。

“我不支持死刑。”卡羅爾小姐輕快地說，“不然我一定會站在你這一邊。社會治安必須有人來維持。”

傑拉爾丁站起身，把頭發向後理了理。

“很抱歉。”她說，“我剛才的樣子一定很傻。你還是不肯告訴我為什麽我父親會找你過來嗎？”

“找他？”卡羅爾小姐驚訝。

“你誤會了，馬什小姐。我不是不肯告訴你。”波洛現在是不得不說實話了，“我只是在考慮，那次的談話應該被保密到什麽程度。你父親並沒有叫我來。我是代表一個當事人主動約他見面的。那位當事人就是埃奇韋爾男爵夫人。”

“啊！我明白了。”

女孩臉上流露出一種很特別的表情。我開始以為是失望，然後發現其實是放下了心。

“我真是太傻了。”她慢慢地說，“我以為父親可能是感覺到自己有危險。這真是太傻了。”