第十二章 女兒

我們回到住所時已經有一封看起來是專門派人送來的信放在桌上。波洛拿起來，以慣常的整齊習慣把它打開，然後大笑了起來。

“那句話怎麽說的——‘一提名字，人就到了’？看看這個，黑斯廷斯。”

我從他手中接過信。

信紙上有攝政門十七號的戳，筆跡是那種看上去似乎容易讀，但是很奇怪地難以辨認的端正的手寫體。

親愛的先生：

聽說你和警督先生今早曾到舍下。很遺憾沒有機會和你交談。如果你方便的話，請在今天午後任何時候光臨一敘，不勝感激。

傑拉爾丁·馬什敬上

“奇怪，”我說，“不知道為什麽她會想見你？”

“你覺得她要見我是件很奇怪的事情？我的朋友，你可不太禮貌啊。”

波洛這個在不適當的時候開玩笑的習慣還真是讓人惱火。

“我們馬上就去，我的朋友。”他說，一邊溫柔地拂去帽子上那些想象中的灰塵，然後重新戴回頭上。

簡·威爾金森漫不經心地說傑拉爾丁可能殺害自己的父親，這在我看來是很荒謬的。只有那些根本沒有腦子的人才會這麽覺得。我把這些想法都告訴了波洛。

“腦子，腦子。我們說這個詞的時候到底是指什麽呢？按你的話來說，簡·威爾金森有著和兔子一樣的腦子，這是一種輕視。但是想想兔子這種東西吧。它們一直存在而且不斷繁衍，難道不是嗎？這在自然界就是一種精神優越的象征。可愛的埃奇韋爾男爵夫人不懂歷史，也不明白地理，可能也不知道什麽經典著作。說起老子這個名字，她可能會認為是某種得過獎的北京獅子狗；莫裏哀呢，應該是高級女裝店。但是如果說到挑選衣服，嫁給有錢人，或者是按自己的心意得到一切——她的成功是毋庸置疑的。在誰殺害了埃奇韋爾男爵這件事上，哲學家的意見對我沒什麽用——從哲學家的角度來看，謀殺的動機應該是為了大多數人的最大利益。但是埃奇韋爾男爵夫人無心的看法卻可能是最有用的，因為她看問題的角度總是物質化的，根據她對人性最醜惡一面的了解而選定。”

“也許這其中確實有道理。”我承認。

“我們到了。”波洛說，“我很想知道，為什麽這位年輕的女士這麽著急想要見我。”

“這是很自然的願望，”我也回過神來了，“你在不久前剛剛說過，想在近處看某個獨特的東西是很自然的願望。”

“說不定是你，我的朋友。也許是你那天給她留下了很深的印象。”波洛一邊回應我一邊按響了門鈴。

我想起了那天一臉驚恐地站在房門口的女孩。我仿佛能看見蒼白面孔上漆黑的眼睛。那匆匆的一瞥給我留下了非常深的印象。

我們被領到樓上的一間大客廳，不一會兒傑拉爾丁·馬什走了進來。

我見過的那種緊張神情，這次似乎更加嚴重了。這個女孩身材修長消瘦，面色蒼白，大大的眼睛令人無法忘懷，是個非常引人注目的人物。

她外表非常平靜——考慮到她是這樣年輕，這顯得更加不尋常。

“波洛先生，你能馬上過來真是太好了。”她說，“很抱歉，今天上午沒能見到你。”

“你當時正在休息？”

“是的。卡羅爾小姐——我父親的秘書，你見過的——堅持讓我躺下。她一直對我非常好。”女孩說話時有一種奇怪的怨氣，讓我覺得有些迷惑。

“那麽小姐，我可以幫你什麽忙呢？”波洛問道。

她猶豫了一下，然後接著說：“我父親被殺的前一天你曾來見過他？”

“是的，小姐。”

“為什麽呢？是他——叫你來的？”

波洛沒有馬上回答。他看起來在考慮什麽事情。現在回想起來，這種姿態也是在他精明的計算之中。他是想鼓勵她繼續說下去。他發現了，她是那種沒什麽耐心的人，恨不得馬上就得到想要的任何東西。

“他是在害怕什麽嗎？告訴我，告訴我。我必須知道。他是在害怕誰？為什麽？他對你說了些什麽？哦！你為什麽不說話呢？”

我早就覺得那種強作的鎮定不太自然，果然她很快就崩潰了。她的身體前傾，雙手在膝蓋上方不停地扭動。

“我和埃奇韋爾男爵之間的談話是應該保密的。”波洛慢悠悠地說。

他的視線一直沒有離開她的臉。

“那麽這應該是有關——我是說，一定是有關——我的家庭了。唉！你坐在那兒真是折磨我。為什麽就不能告訴我呢？我有必要知道，這是有必要的，你是知道的。”

波洛再一次慢慢地搖著頭，擺出十分困惑，以至於有些苦惱的樣子。

“波洛先生，”她忽然振作了起來，“我是他的女兒，我有權知道——我有權知道我父親在死的前一天到底在害怕什麽。對我隱瞞這些事情是不公平的，不告訴我真相——對他也是不公平的。”