3

馬普爾小姐在金德爾市場站下了車。一位好心的乘客幫她把手提箱提下去。馬普爾小姐手裏抓著一個網線袋、一個褪了色的皮手袋和其他幾件行李，念念叨叨地說著感激的話：

“謝謝你，你真是太好了……給你添麻煩了。站上沒幾個行李員，每次出門總是手忙腳亂的。”

說話聲被站台工作人員的喊聲淹沒了，三點十八分到站的車將停在一站台，馬上要發往別的車站。工作人員的嗓門很大，但口齒不是很清楚。

金德爾市場站是個空曠的車站，它迎著風口，站台上幾乎看不到旅客和工作人員。六道鐵軌上只停著一輛車——一節單節小火車，正撲撲地吐著氣。

馬普爾小姐穿得比以往還差（幸好她沒把這些舊衣服送人）。當她心神不寧地四下張望時，有個年輕人朝她走了過來。

“您是馬普爾小姐吧？”他的聲調非常有趣，如同這個名字是戲劇演出的開場白似的，“我是來接您的——從石門山莊專程而來。”

馬普爾小姐感激地看著他，如果稍加留意，他也許會發現這個看上去無助的老太太有雙狡黠的眼睛。年輕人的聲音和性格反差很大，這不重要，甚至有人會說這根本無關緊要。他的眼皮因為緊張而習慣性地抖個不停。

“謝謝你，”馬普爾小姐說，“我只帶了個手提箱。”

年輕人沒去拿手提箱，而是沖著正用手推車推行李的行李員打了個響指。

“把這個送出站，”接著他又強調了一句，“送到石門山莊。”

行李員爽快地說：“行，路不是很遠。”

馬普爾小姐覺得年輕人似乎對行李員感到不滿，行李員像是沒把石門山莊當回事。

他說：“鐵路上的人真讓人沒話說！”

他帶馬普爾小姐向出口走。“我是埃德加·勞森，塞羅科爾德夫人讓我來接您。我為塞羅科爾德先生辦事。”

馬普爾小姐覺得這個風度翩翩的年輕人在暗示他很忙，出於對老板夫人的殷勤，他把重要的事擱在一邊才趕到了這裏。

但感覺還是不太對——總有些演戲的成分在裏面。

有必要好好琢磨琢磨埃德加·勞森這個人。走出車站，勞森把老太太帶到一輛舊福特V8車旁。

他隨口說了一句：“你和我坐前排還是一個人坐後排？”這時意外發生了。

一輛閃閃發光的雙排座賓利飛馳而來，停在福特車前。一個漂亮的年輕姑娘跳下車，朝他們走了過來。她穿著普通的燈芯絨褲和對襟襯衫，卻依舊光彩照人。

“埃德加，你還在啊，我還以為趕不上了呢。看來你已經接到馬普爾小姐了。我來送她過去。”她沖馬普爾小姐一笑，南歐人特有的黝黑臉龐上露出一排皓齒。她說：“我是卡莉·路易絲的外孫女吉娜。旅途怎麽樣？過得糟嗎？你的網兜真好。我很喜歡這種提袋，我幫你拿網兜和大衣，讓你稍微輕松一點。”

埃德加臉紅了，向吉娜提出抗議。

“吉娜，接馬普爾小姐的是我，原本是這樣安排的……”

吉娜慵懶地一笑，又露出那排可愛的牙齒。

“埃德加，我知道，但我覺得我來會更好。她坐我的車，你負責把行李帶回去。”

她關上馬普爾小姐那一側的門，跑到車的另一邊，跳進駕駛座，迅速把車駛出車站。

馬普爾小姐回頭看了看埃德加·勞森的臉。

她對吉娜說：“親愛的，我覺得勞森先生不怎麽高興。”

吉娜笑了。

“埃德加是個白癡，”她說，“他總是一副自大的樣子，其實什麽都不是！”

馬普爾小姐問：“他是誰？”

“埃德加？”吉娜輕蔑的笑容中帶著一絲殘忍，“他是個瘋子。”

“他是瘋子？”

“石門山莊的人都是瘋子，”吉娜說，“劉易斯、外婆、家裏的男孩們和我不瘋，貝萊弗小姐也不瘋。但其他人都是些瘋子。有時我覺得住在那兒我也快瘋了。連米爾德裏德姨媽散步時都在自言自語——教士的遺孀應該不會這樣，難道不是嗎？”

汽車飛馳著離開了站前的那條路，沿著平整而空曠的大道越開越快。吉娜飛快地瞥了一眼她的客人。

“你和外婆一起念過書，是嗎？這點挺怪的。”

馬普爾小姐完全能明白她的意思。年輕人很難想象他們這些烏發老人也曾年輕，也曾為了小數點的計算和英國文學而發奮苦讀。想起來總會有點不可思議。

吉娜的語氣充滿尊敬，顯然不願太過唐突。“那一定是很久以前的事了吧？”

“沒錯，是的，”馬普爾小姐說，“這點在我身上比你外婆身上更明顯吧？”

吉娜點了點頭。“這麽說很貼切。外婆總給人一種沒有年齡感的感覺。”

“好久沒見她了。不知道她變化大不大。”