2

坐火車回聖瑪麗米德村之前（星期三返程票特價），馬普爾小姐用生意人一般的精明收集了些情況。

“我和卡莉·路易絲不常聯絡，只是互寄聖誕卡和新年歷而已。親愛的露絲，我想知道些基本情況，比如會在石門山莊見到些什麽人。”

“你知道卡莉·路易絲和古爾布蘭森的婚事吧？他們沒孩子，卡莉·路易絲對此一直耿耿於懷。古爾布蘭森是個鰥夫，帶著三個長大成人的兒子。於是他們收養了個女孩，給她起名叫皮帕——是個可愛的小東西。收養皮帕時她才只有兩歲。”

“她是從哪兒領來的？家庭背景怎樣？”

“簡，我不記得了——也許根本沒人聽說過。多半是從收養協會領來的吧。或許是古爾布蘭森偶然得知有個孩子沒人要。為什麽這麽問？這個問題很重要嗎？”

“多知道些情況總不會有錯。請接著講。”

“但卡莉·路易絲很快就發現自己懷孕了。大夫們說這種事經常發生。”

馬普爾小姐點了點頭。

“的確是這樣的。”

“不管怎麽樣，她就是懷孕了。有意思的是，卡莉·路易絲竟有些手足無措，你應該能明白我的意思。當然，一開始她高興壞了。她把全部的愛都給了皮帕，因此她對這種喜悅有些內疚。後來，米爾德裏德出世了，她不怎麽招人喜歡。她像古爾布蘭森家族裏的其他人一樣嚴肅而有威嚴，但長得不怎麽樣。卡莉·路易絲盡量避免把領養的孩子和親生孩子區別對待，我常覺得她溺愛皮帕而忽略了米爾德裏德。米爾德裏德似乎對此非常憤恨。不過我不常見到她們。皮帕出落得非常漂亮，米爾德裏德卻相貌平平。埃裏克·古爾布蘭森過世時，米爾德裏德十五歲，皮帕十八歲。皮帕二十歲那年和一個意大利人結了婚，那人是聖塞韋裏諾的一個侯爵——不過有個名號罷了，其實就是個普通人。皮帕自稱能繼承財產（否則那個聖塞韋裏諾人就不會和她結婚——你知道那些意大利人！）。古爾布蘭森把財產平分給了兩個孩子。米爾德裏德和一個叫斯垂特的教士結了婚，這人不錯，但對人冷淡。他比她大十五歲，但我相信他們婚後一定很幸福。

“一年前斯垂特死了，米爾德裏德回到石門山莊和母親一起住。我講得太快，遺漏了其間的幾件婚事。我先把這些婚事說一說。卡莉·路易絲對皮帕和意大利人的婚事非常滿意。圭多風度翩翩，英俊瀟灑，擅長運動。結婚一年後皮帕生了個女兒，自己卻因難產而死。這是件可悲的事，圭多十分痛苦。卡莉·路易絲在意大利和英國之間來回跑了許多次，在羅馬時遇見了約翰尼·雷斯塔裏克並和他結了婚。那個侯爵又結了婚，而且不介意女兒被富有的外婆養大。於是這些人都在石門山莊定居下來，住在莊園裏的有約翰尼·雷斯塔裏克，卡莉·路易絲，約翰尼的兩個兒子亞歷克斯和斯蒂芬（約翰尼的前妻是俄國人），還有皮帕的孩子吉娜。米爾德裏德和教士結婚後搬出去住了。緊接著發生了約翰和南斯拉夫女人的事情，再接著是卡莉的離婚。約翰尼的兩個孩子時常去石門山莊度假，他們很喜歡卡莉·路易絲。後來，一九三八年，我記得是那一年，卡莉和劉易斯結了婚。”

範·賴多克夫人停下來喘了口氣。

“你見過劉易斯嗎？”

馬普爾小姐搖了搖頭。

“沒有，我最後一次見卡莉·路易絲是一九二八年。她愉快地帶我去科文特公園看了戲。”

“劉易斯非常適合她。他是一家很有聲望的會計師事務所的頭兒。我想他們是因為古爾布蘭森信托公司和大學的財務問題相遇的。劉易斯很有錢，和她年紀相當，人又很正直。但他同樣也是個怪人，在少年犯改造問題上態度激進。”

露絲·範·賴多克嘆了口氣。

“簡，我剛才已經說了，慈善也是一陣風。古爾布蘭森那個時代流行教育，再往前是施粥場——”

馬普爾小姐點了點頭。

“把葡萄酒果凍和牛頭做的湯送去給病人。媽媽們經常這麽做。”

“時代在進化。思想上的教育很快就替代了衣食飽暖。慈善家們熱衷於提高下層人群的教育水平。但這股風很快就過去了。他們不讓你的孩子接受教育，覺得十八歲以下的人不識字才好。由於職能被國家取代，古爾布蘭森信托及教育基金遇到了困難。這時，劉易斯卻帶著高度的熱情改造起了少年犯。他在工作中注意到了這些人——查賬時遇到過一些有欺詐行為的聰慧少年。他相信少年犯不會比別人差。他們聰明，也有能力，只是需要正確的引導。”

馬普爾小姐說：“這話有道理，但是不完全對。我記得……”