第十三章 沉溺而亡

1

亨利·克利瑟林爵士，蘇格蘭場前警監，住在他的朋友班特裏夫婦家裏，他們家就在聖瑪麗·米德這個小村子附近。

星期六上午，在客人的最佳用餐時間十點一刻，他下樓來用早餐，卻在餐廳門口差點兒與女主人班特裏太太撞了個滿懷。她從屋裏匆匆走了出來，明顯有些激動與不安。

班特裏上校坐在桌旁，他的臉比平時更紅一些。

“早上好，克利瑟林。”他說道，“今天天氣真不錯。請自便吧。”

亨利爵士從命了。他剛坐下來，一盤腰子和鹹肉就擺在了他的面前。男主人繼續說道：

“多莉今天早上有些不安。”

“是的……呃……我想也是。”亨利爵士溫和地說道。

他有點納悶。女主人性格沉穩，很少會受情緒影響。就亨利爵士對她的了解，她只特別熱衷於一件事，園藝。

“是的，”班特裏上校說道，“今天早上，有一個消息讓她感到不安。村裏的一個姑娘，埃莫特的女兒，埃莫特是‘藍野豬’的老板。”

“哦，是的，當然了。”

“呃……嗯，”班特裏上校沉思著說道，“一個漂亮的姑娘。遇上了麻煩[1]。不是什麽新鮮事。我剛才跟多莉爭論了半天。我也是夠蠢的。女人永遠都不會理性一點。多莉極力為那姑娘辯白，你知道女人們都那樣，男人都是畜生，等等那一套。但事情沒那麽簡單，至少如今不是了。姑娘們知道她們想要什麽。勾引姑娘的小夥子也不一定就是個惡棍，通常百分之五十都不是。我倒是比較喜歡桑福德。我原來說過，他就是個唐璜式的年輕傻瓜。”

“是這個叫桑福德的人讓那女孩惹上麻煩的嗎？”

“好像是那樣。當然了，我並不了解情況。”上校謹慎地說道，“只是些流言蜚語。你知道這地方是什麽樣子！我說了，我什麽也不知道。我可不像多莉，武斷地下一堆結論，胡亂指責一通。該死的，不管是誰，說話都要小心。知道嗎……還會有死因調查什麽的那一套。”

“死因調查？”

班特裏上校瞪大了眼睛。

“是的。我沒告訴你嗎？那個姑娘投河自盡了。這就是為什麽這件事鬧得沸沸揚揚。”

“那可太糟了。”亨利爵士說道。

“當然了。我都不願意去想這件事。可憐的小家夥。據說她父親是個相當嚴厲的人。我想她肯定是無法面對現實了。”

他停了下來。

“多莉就是因此才特別難過不安的。”

“她是在哪兒自盡的？”

“就在村裏那條河裏。磨坊下面那一段水流特別急。那兒有一條河邊小道和一座橋。他們認為她是從那兒跳下去的。唉，還是別再想了的好。”

隨著一陣誇張的沙沙聲，班特裏上校打開了報紙，埋頭於最新的抨擊政府的文章中，以此來把自己的思緒從這件不愉快的事中解脫出來。

亨利爵士對這類鄉間悲劇不是很感興趣。早飯過後，他舒服地躺在草坪上的一把椅子上，把帽子拉下來蓋住眼睛，安寧地享受起了生活。

大約十一點半，一個整潔的客廳女傭輕手輕腳地走過了草地。

“打擾了，先生，馬普爾小姐來訪，她想見您。”

“馬普爾小姐嗎？”

亨利爵士坐了起來，戴好了帽子。這個名字讓他吃了一驚。他對馬普爾小姐印象深刻。她那優雅恬靜的老小姐風範，還有她那驚人的洞察力。他想起了那一打未解決的以及虛構的案件，這位典型的“鄉下老小姐”每次都毫無偏差地直奔謎底。亨利爵士非常敬重馬普爾小姐。他不知道是什麽風把她給吹來了。

馬普爾小姐正坐在客廳裏，像往常一樣腰板挺得筆直，一只色彩艷麗的、看起來像是國外制造的購物籃放在她邊上。她兩頰微紅，看上去有些慌張。

“亨利爵士……我真高興。很慶幸能找到您。我碰巧聽說您住在這兒……我真的希望您能原諒我……”

“很高興見到您。”亨利爵士邊說邊握了下她的手，“恐怕班特裏太太不在家。”

“是的，”馬普爾小姐說道，“我路過的時候看見她正跟賣肉的福提特說話呢。亨利·福提特昨天被車碾了。那是他的狗。一條那種皮毛光滑的獵狐犬，相當矮胖好鬥，屠夫們都愛養那種狗。”

“是啊。”亨利爵士順從地應和道。

“很高興我來的時候她不在，”馬普爾小姐繼續說道，“因為我是來找您的。為了這件不幸的事。”

“亨利·福提特的事嗎？”亨利爵士有些困惑地問道。

馬普爾小姐責備地看了他一眼。

“不，不。當然是羅斯·埃莫特的事。您已經聽說了吧？”

亨利爵士點了點頭。

“班特裏剛剛告訴我的。很悲慘。”