第八章 陪伴（第5/7頁）

“然後她換了一種語氣，問我能否給她一些幫助她入睡的藥物。她一直沒法安穩入睡，自從——她猶豫了一下，自從那可怕的打擊之後。

“‘是嗎？您就沒有什麽可擔心的事嗎？心裏沒有什麽事？’

“‘心裏？我心裏該有什麽事呢？’她帶著懷疑的語氣惡狠狠地說道。

“‘有時憂慮和擔心是失眠的原因之一。’我淡淡地說。

“她似乎沉思了片刻。

“‘您是指對未來的憂慮，還是對過去的擔心？這兩者中哪一個不能改變呢？’

“‘兩者都不能改變。’

“‘但是為過去而擔心毫無益處。你無法挽回……哦！還有什麽用呢！人不能沉迷於過去，也不能糾結於過去。’

“我給她開了一劑溫和的安眠藥就告辭了。離開的時候，我不斷回想她剛說過的那些話。‘你無法挽回……’無法挽回什麽？抑或是無法挽回誰呢？

“這最後一次會面，從某種意義上講，讓我對後來將要發生的事有了思想準備。當然，我沒想到會發生那樣的事，但是當它發生的時候，我並沒有感到意外。因為，要知道，瑪麗·巴頓在我心目中自始至終都是一個天良未泯的女人，而不是一個徹頭徹尾的惡人，但她是一個有自己的信條的女人，會遵照自己的信條行事，只要她還堅持自己的原則，她就不會手軟。我猜想在我們最後的那次談話中，她已經開始對自己的信條產生了懷疑。我覺得她的那些話暗示出她感受到了一絲良心上的反省和懺悔。

“後來的那件事發生在康沃爾郡的一個小小的海濱浴場，在一年中遊客稀少的季節。那一定是在……讓我想想……三月下旬。我是從報紙上看到的。報上說，一位女士住在那兒的一家小旅館，這位女士就是巴頓小姐。她的舉止十分怪異：一到晚上就在房間裏走來走去，喃喃自語，根本不讓住在她兩邊房間裏的人安睡。有一天，她請來了牧師，聲稱有極為重要的事要談。她說，她犯下了一樁罪行。然而，談話還沒開始，她又突然站起來說改天再談。牧師認為她有些輕微精神異常，並沒有把她的悔過當真。

“第二天早上，有人發現她失蹤了。留了一張字條給了驗屍官。上面寫道：

昨天我試圖跟牧師坦白，招認一切，但我做不到。她不讓我那麽做。我只能用唯一的方式來贖罪——一命償一命；我必須和她以同樣的方式死掉。我必須也同樣溺死在深海中。我原本相信我做得是對的。但現在看來並非如此。我要得到艾米的寬恕就必

須去當面向她懇求。我的死與任何人都無關——瑪麗·巴頓。

“她的衣服被發現丟在附近一處人跡罕至的海灣，很顯然她在那兒脫下了衣服，然後義無反顧地向深海遊去了。那裏的洋流非常危險，足以把一個人沖向遙遠的下遊。

“屍體一直沒有找到，但失蹤達到一定時間之後就會被認定為死亡。她是一個闊綽的女人，她的遺產有十萬英鎊之巨。由於她生前並沒有立下遺囑，這筆遺產就全部給了她最近的親屬，在澳大利亞的堂親一家。報紙還謹慎地提到了發生在加那利群島的悲劇，並提出了一個理論，認為達蘭特小姐的死導致她的朋友精神失常。死因調查庭的最後裁決是‘一時的精神錯亂導致的自殺’。

“這場悲劇最終以艾米·達蘭特和瑪麗·巴頓雙雙死亡而落下帷幕。”

一陣沉默之後，珍妮·赫利爾長長地舒了一口氣。

“哦，您不能就這麽停下來，停在最精彩的地方。繼續講呀。”

“不過您要知道，赫利爾小姐，這不是報紙上的故事連載。這是真實的生活；而真實的生活往往會在它選定的地方停下來的。”

“但我不想讓它停下來，”珍妮說道，“我想知道真相。”

“那就需要我們開動腦筋去思考了，赫利爾小姐。”亨利爵士解釋道，“為什麽瑪麗·巴頓要殺害她的陪伴？這就是勞埃德大夫給我們提出的問題。”

“噢，好吧，”赫利爾小姐說道，“她可能有許多理由殺掉她。我是說……嗯，我真想不出。她可能是發神經了，或者也許是嫉妒，雖然勞埃德大夫沒提到過任何男人，但畢竟她們一起坐船旅行……嗯，大家都知道船上生活以及海上航行的那些事。”

赫利爾小姐停了下來，因為說得太急而有些上氣不接下氣，而她的聽眾們都意識到了：她那顆迷人的腦袋的外觀可比它的內容物強多了。

“我有很多種猜測，”班特裏太太說道，“但我還是只說一種吧。好吧，我想可能是巴頓小姐的父親通過毀掉艾米·達蘭特的父親而積累起了他的財富，因此艾米決定報仇。噢，不，完全弄反了。真煩人！為什麽有錢的雇主要殺害一文不名的陪伴呢？啊，有了。巴頓小姐有個弟弟向艾米·達蘭特求愛未果而開槍自殺。巴頓小姐等候時機。艾米家道中落，巴頓小姐就雇用了她作為陪伴，然後把她帶到加那利群島完成了她的復仇計劃。這個推測怎麽樣？”