第一章 星期二晚間俱樂部

“不解之謎。”

雷蒙德·韋斯特吐出一團煙霧，用一種不緊不慢、自得其樂的語氣重復道：

“不解之謎。”

他心滿意足地環顧四周。這幢房子已經有些年頭了，粗大黝黑的房梁橫過天花板，房間裏陳設著屬於那個年代的做工精良的家具。雷蒙德·韋斯特投之以贊許的目光。作為一名作家，他喜歡完美無瑕的風格。簡姨媽的房子裏充滿個性特點的布置總能給他舒適的感覺。他的目光越過壁爐前的空地，望著姨媽。她正端坐在那把祖父留下來的寬大的椅子上。馬普爾小姐穿著一件黑色的織錦禮服，腰束得很緊。上身的梅希林蕾絲花邊像瀑布一樣垂下來。她戴著黑色蕾絲露指手套，盤起的雪白頭發上戴著一頂黑色蕾絲小帽。她的手裏正在編織一件柔軟的白色羊毛織物。她那雙淺藍色的眼睛慈愛而和藹地審視著她的外甥和他的朋友們，目光中帶著一絲淺淺的喜悅。她的視線首先落在自信而瀟灑的雷蒙德身上；然後落在喬伊斯·雷蒙皮埃爾身上，她是位藝術家，有一頭剪得短短的黑發和一雙奇特的淡綠褐色的眼睛；然後是那位衣著整潔、閱歷豐富的亨利·克利瑟林爵士。屋裏還有另外兩個人：彭德博士，年長的教區牧師；還有帕特裏克先生，一位律師，他的身材幹癟瘦小，戴著一副眼鏡，習慣從鏡片上面看人，而不是透過鏡片去看。馬普爾小姐只花了一會兒工夫來觀察這些客人，很快，她又嘴角帶著一絲微笑繼續手中的編織活計了。

帕特裏克先生幹咳了幾聲，這通常是他要講話的前奏。

“雷蒙德，你說什麽？不解之謎？這是怎麽回事？”

“沒什麽，”喬伊斯·雷蒙皮埃爾說，“雷蒙德只是喜歡自己說這幾個字時的聲音而已。”

雷蒙德·韋斯特向她投去責備的眼光，她卻把頭扭到一旁笑了起來。

“他就愛故弄玄虛，不是嗎，馬普爾小姐？”她說道，“您知道這一點的，我敢肯定。”

馬普爾小姐向她報以溫和的一笑，並不作答。

“生活本身就是一個難解之謎。”牧師鄭重其事地說道。

雷蒙德在椅子上坐直了身子，以一種沖動的手勢扔掉了煙頭。

“我說的不是那個。我不是在談論哲學問題。”他說道，“我在考慮的是實實在在的、沒經過藝術加工的、赤裸裸的事實，那些已經發生的卻至今仍沒有人能夠解釋的事件。”

“我知道你說的那種事件，親愛的。”馬普爾小姐說道，“卡拉瑟斯太太昨天早上就遇到了一件非常奇怪的事。她在艾裏奧特的店裏買了半品脫[1]的精選蝦。隨後又去了另外兩家商店，等她到家的時候，她發現蝦不見了。她又回到她去過的那兩家店去找，可蝦卻完全沒了蹤影。這在我看來真是非常奇怪。”

“一個很有味道的故事。[2]”亨利·克利瑟林爵士一本正經地說道。

“當然了，可能有好多種解釋，”馬普爾小姐說道，她的兩頰由於激動而微微泛紅，“比如說，別的什麽人——”

“我親愛的姨媽，”雷蒙德·韋斯特覺得很好笑，忍不住打斷她說道，“我當然不是指那種發生在鄉下的小事。我說的是那些謀殺案和失蹤案，就是那種亨利爵士可以為我們一一道來的事，如果他樂意的話。”

“我從不談論本職工作，”亨利爵士謙虛地說道，“是的，我從不談論本職工作。”

亨利·克利瑟林爵士是蘇格蘭場的警察總監，不久前剛退休。

“我想有很多謀殺案和其他案件警察都沒能破案。”喬伊斯·雷蒙皮埃爾說道。

“我相信，這是眾所周知的事實。”帕特裏克說道。

“我很想知道，”雷蒙德·韋斯特說道，“要具備什麽樣的智慧才能成功地解開這些謎團？我總是認為，一般的警察主要是受制於想象力。”

“那是外行人的觀點。”亨利爵士幹巴巴地說道。

“你們真得組織一個委員會來調查。”喬伊斯笑著說道，“因為心理學和想象力都被作家占全了……”

她帶著戲謔向雷蒙德躬了躬身子，但後者依然一臉嚴肅認真。

“寫作的藝術能讓你洞察人性，”他認真地說道，“你可能會發現普通人會忽略的動機。”

“親愛的，”馬普爾小姐說道，“我知道你的書很精巧。但你覺得人真的都像你書中寫的那麽不堪嗎？”

“親愛的姨媽，”雷蒙德柔聲說道，“守著您的信仰吧。我覺得變著法兒地弄死他們才好呢。願上帝寬恕我。”

“我的意思是，”馬普爾小姐說道，一邊數著編織物的針數一邊微微皺起了眉頭，“在我看來，大多數人既不好也不壞，你知道的，只不過是非常糊塗。”

帕特裏克又幹咳了幾聲。