第二十一章（第2/5頁）

“我知道的比你想象得要多一些。”馬普爾小姐說，“最近我研究了大量的雜志，《機密》、《電影生活》、《電影訪談》，以及《電影話題》。”

德莫特·克拉多克忍不住大笑起來。

“我得說，”他說，“看到您坐在那兒並告訴我最近在研究‘文學課程’，我可真被逗樂了。”

“我發現，有趣的是，”馬普爾小姐說，“在我看來，裏面的文章都寫得不是很好。和我年輕時代看的文章沒什麽兩樣，真叫人失望。《現代社會》、《花邊新聞》以及其他所有的雜志，都是些流言飛語和醜聞，專注於寫誰愛上了誰，以及一些諸如此類的東西。真的，你要知道，實際上這些事和聖瑪麗米德發生的如出一轍。包括那個新建的住宅區。我的意思是，人性，在每個地方都是一樣的。我想，最終都會回歸到一個問題上，究竟是誰想要殺瑪麗娜·格雷格，而且意願如此強烈，以至於第一次失敗後還要再寄恐嚇信，並且不斷嘗試實施。這人也許有點兒……”她輕輕拍了拍自己的額頭。

“確實，”克拉多克說，“這似乎是某種暗示。當然，暗示不會顯現出來。”

“哦，我知道，”馬普爾小姐深表贊同，“老派克太太的二兒子，阿爾弗雷德，看起來似乎非常理性、正常。極其平凡無奇，你懂我的意思。但實際上，他的心理似乎極度反常，至少我是這麽認為的。這個人非常危險。派克太太跟我說他看起來是個快樂、滿足的孩子，如今卻在費爾韋斯精神病院裏。那裏的人們很理解他，醫生們則認為他是個有意思的病例，這些都讓他感到非常愉快。是的，所有的一切都愉快地結束了，但有那麽一兩次，派克太太真的是死裏逃生。”

克拉多克在大腦中反復思考著，瑪麗娜·格雷格周遭的人中，有誰會和派克太太的二兒子類似？

“那個意大利管家，”馬普爾小姐繼續說道，“被殺的那位。據我所知他在死去那天去了趟倫敦。有人知道他去幹什麽嗎？更確切地說，你可以告訴我嗎？”馬普爾小姐認真地補充道。

“他早上十一點半到的倫敦，”克拉多克說，“沒人知道他在倫敦幹了什麽。直到下午一點三刻，他出現在了銀行，並往自己的戶頭上存了五百英鎊現金。目前沒有任何證據可以證明他去倫敦是為了看望生病或是遇到麻煩的親戚。他在倫敦的親戚那天都沒見到他。”

馬普爾小姐贊同地點點頭。

“五百英鎊，”她說，“嗯，是個很有趣的數目，不是嗎？我估計那是某筆大數目款項中的首付款，你覺得呢？”

“看起來是這樣的。”克拉多克說。

“這也許是那個被他恐嚇的人所能籌到的所有現錢了。他可能假裝已經滿足了，或者是受害者承諾會很快去籌錢，因此他先接受了這筆首付款。似乎可以推敲出這樣的結論。那個想殺死瑪麗娜·格雷格的人可能出身卑微，並且與她有私人世仇。我想，可以推測這個人在電影公司幫忙，可能是服務生、用人或者園丁。除非……”馬普爾小姐頓了頓，說，“這個人是被別人雇來殺人的，而雇主不住在這兒。因此兇手要去一趟倫敦。”

“確實。去倫敦的有阿德威克·芬恩、蘿拉·布魯斯特，以及瑪格特·本斯。這三個人都參加了當天的派對，三個人都有可能在十一點半到一點三刻之間，與朱塞佩在倫敦的某個事先約好的地點會面。這幾個鐘頭裏，阿德威克·芬恩不在自己的辦公室，蘿拉·布魯斯特離開套房去逛街購物了，而瑪格特·本斯也不在自己的工作室裏。另外……”

“嗯？”馬普爾小姐說，“你有什麽要告訴我的嗎？”

“你之前問過我，”德莫特說，“關於孩子的問題。就是瑪麗娜·格雷格在得知自己有孩子之前領養的那幾個孩子。”

“是的，我問過你。”

克拉多克告訴她他所了解到的情況。

“瑪格特·本斯，”馬普爾小姐輕聲說道，“我有一種預感，你知道，這件事跟孩子有關……”

“我實在沒辦法相信，這麽多年後——”

“我知道，我明白。沒人會相信。但是，我親愛的德莫特，你真的非常了解孩子嗎？試著回想一下你自己的童年，難道就沒有一些令你悲傷的小插曲或者小意外嗎？一些與事情本身並不相符的強烈情感，一些長大以後的經歷都無法與之相較的悲痛與怨恨。有一本關於這個的書，你知道嗎，是一位才華橫溢的作家寫的。叫理查德·休斯。書名我不記得了，寫的是一些遭受過颶風襲擊的孩子。哦，對了，是一場在牙買加的颶風。給孩子們留下深刻印象的是，他們的貓在房子裏瘋狂地亂竄——這是他們唯一記得的事情。他們所經歷的驚恐、刺激和害怕，都濃縮到了這麽小的一件事上。”