第三章（第3/4頁）

“親愛的雷蒙德，”馬普爾小姐深情地說，“他為人那麽善良。你知道，奈特小姐的工錢都是他付的。”

說到奈特小姐，又引發了馬普爾小姐的一連串思緒，於是她起身說：“我想現在我該回去了。”

“你剛才不是一路走過來的吧？”

“當然不是，我是坐‘英奇’來的。”

這段看似費解的話，班特裏夫人卻完全能理解。很久以前，英奇先生就擁有兩輛出租馬車，用來去火車站接送客人。同時他也受雇於當地的女士，供她們“使喚”，比如帶她們去參加茶會，偶爾還會帶上女兒去參加諸如舞會這種無聊的娛樂活動。英奇是位喜氣洋洋、面色紅潤的老頭，七十歲時，他覺得是時候讓兒子——人們都叫他“小英奇”（當時四十五歲）——來接手了。不過考慮到兒子太年輕，做事還不靠譜，老英奇還是繼續在為老婦人們趕馬車。為了順應時代的潮流，小英奇把馬車換成了汽車。但他對機械不太在行，沒過多久，一位叫巴德維爾的先生就接管了這門生意，但他保留了“英奇”這個名字。又過了沒多久，巴德維爾先生將車賣給了羅伯茨先生，但如今電話本上留的官方名稱依舊是“英奇租車服務”。因此，這一帶的老婦人繼續說自己是坐“英奇”去某個地方的，就好像她們是約拿，而“英奇”是鯨魚。[1]

2

“海多克醫生來過了，”奈特小姐責備道，“我跟他說您和班特裏夫人喝茶去了。他說他明早再過來。”

她幫馬普爾小姐取下外套。

“那麽現在，我想我們倆都累壞了。”她帶著指責的態度說道。

“你可能真的累壞了，”馬普爾小姐說，“但我沒有。”

“您趕緊過來，舒服地坐到火爐這邊。”奈特小姐說，她和往常一樣，完全沒注意馬普爾小姐的話。（“你不必太在意老年人說的話，只要遷就他們就行了。”）我們來杯美味的阿華田怎麽樣？還是換個牌子，試試好立克？”

馬普爾小姐道了謝，並說她想要來一小杯幹雪莉。奈特小姐顯得很不高興。

“真不知道醫生對此會怎麽說。”她邊說邊遞過酒杯。

“明天早上我一定會好好問問他的。”馬普爾小姐答道。

第二天早上，奈特小姐在前廳接待了醫生，並激動地同他耳語了一番。

接著，這位上了年紀的醫生搓著雙手走進了房間。一大早確實挺冷的。

“醫生來看咱們啦。”奈特小姐歡快地說，“醫生，要我幫你把手套放好嗎？”

“就放這裏好了。”海多克醫生說著把手套往桌上隨便一扔，“今早真夠冷的。”

“要來一小杯雪莉嗎？”馬普爾小姐建議道。

“我聽說你最近開始喝酒了，呃，喝酒總得有伴吧。”

玻璃酒瓶和酒杯都已經放在了馬普爾小姐身邊的小桌子上。奈特小姐離開了房間。

海多克醫生和她是老朋友了。現在他處於半退休狀態，偶爾會來看望一下以前的病人。

“我聽說你摔了一跤。”喝完一杯酒後他說，“這不太好， 你知道的，就你這個年齡來說，摔跤不是什麽好事，這我得提醒你。另外，我聽說你不肯請桑福德來看。”

桑福德曾是海多克的搭档。

“不過你家的奈特小姐還是把他給請來了——這麽做很對。”

“我只是擦傷了一點，受了點驚嚇罷了。桑福德醫生是這麽說的。我原本可以等你回來再看的。”

“嘿，你瞧，親愛的，我不可能永遠這麽照看你們。而桑福德，我告訴你，他的資歷比我好，他可是一流的。”

“年輕醫生都一個樣。”馬普爾小姐說，“給你測一下血壓，然後不管你得的是什麽病，他們都有一大堆批量生產的新式藥丸配給你。粉的、黃的、棕的，如今的藥店都跟超市一樣，全都給你包裝好了。”

“所以你活該要吃我開的螞蟥和黑色頓服劑，然後再加點樟腦油來按摩胸口。”

“要是咳嗽了，我就會這麽做。”馬普爾小姐精神地說，“真的很有用。”

“問題的關鍵是，我們都不想變老。”海多克輕聲說道，“我討厭變老。”

“和我比起來，你還算是個年輕人，”馬普爾小姐說，“而且我並不介意變老——我是說慢慢老去這個事實，因為這不算恥辱。”

“我想我明白你什麽意思。”

“身邊必須有人陪著！想一個人出去幾分鐘有多難！甚至做起針線活兒都不利索——那曾經是多麽愜意的一件事，對此我還挺在行的。可如今我總掉針，而且大部分時候都沒意識到掉針了。”

海多克醫生若有所思地看著她。

接著他眨了眨眼。

“事情是互逆的。”

“這話是什麽意思？”