第三章

1

“能回來我真高興，”班特裏夫人說，“盡管我玩得很開心。”

馬普爾小姐會意地點點頭，從她朋友手中接過一杯茶。

這位朋友的丈夫——班特裏上校——幾年前去世了，於是她把戈辛頓莊園連同一塊相當大的地皮一起出售了，只留了東門邊的小屋給自己住。那是個有門廊的迷人小房子，可是到哪裏都很不方便，以前連園丁都不願意住那兒。班特裏夫人為它添置了些現代化生活的必需品：一間改造過的新式廚房；從總管道接過來的供水系統、供電系統；還有一個衛生間。這些著實花了她不少錢，但和住在戈辛頓莊園相比，這點錢壓根不算什麽。同時她還保留了必要的隱私——一個四分之三英畝大的花園，裏面精心種滿了各種樹木。對此她解釋道：“無論他們把戈辛頓莊園弄成什麽樣我都看不到，也就不必為此而煩惱。”

近些年來，她每年都會花很多時間去四處旅行，看望遍布全球的孩子和孫輩們，再時不時回到自己家裏享受獨處的快樂。戈辛頓莊園易過一兩次主。起先做過上等旅社，但經營失敗了；後來被四個人買下，將它粗暴地分成四個公寓，不過也以爭吵翻臉收場；最後衛生部不知出於什麽原因將它買下，可如今似乎又不想要了，於是將它再次出售。現在這兩位好朋友就在討論此次買賣。

“當然，我聽到了一些傳聞。”馬普爾小姐說。

“這很正常，” 班特裏夫人說，“甚至還有人說查理·卓別林和他所有的孩子都要住進來呢。要真是這樣就太有意思了。可惜這消息裏沒一個字是真的，完全沒有。一定是瑪麗娜·格雷格吧？”

“她多麽可愛啊！”馬普爾小姐嘆了口氣說道，“我一直記得那些她早年拍的電影。她和英俊的喬爾·羅伯特合演的《候鳥》，還有《蘇格蘭女王瑪麗一世》，以及那部《穿過麥田》，雖然片子很傷感，但我實在喜歡。哦，天呐，那真是很久以前的事了。”

“是啊，”班特裏夫人說，“她一定有四十五歲了，或者快五十了？你覺得呢？”

馬普爾小姐覺得她快五十了。

“她最近演過什麽片子嗎？顯然，我已經不太去電影院了。”

“我想只能演些小角色吧。” 班特裏夫人說，“很久之前她就不再是明星了。某次離婚後，她的精神徹底崩潰了。”

“她這樣的人總有很多任丈夫。”馬普爾小姐說，“那一定很累人。”

“反正不適合我，” 班特裏夫人說，“當你愛上一個人，並與之結婚後，就會漸漸習慣他的生活方式，心也會舒服地安定下來——而要離開這一切，重新開始，我肯定是瘋了。”

“這些我都沒有發言權。”馬普爾小姐說，還像個老處女似的輕咳了一聲，“我從未結過婚。你明白的，這似乎是個遺憾。”

“我覺得，就她們的生活而言，真的無法控制。”班特裏夫人說得有些含糊，“她們活在公眾視野裏，你知道。我見過她，” 班特裏夫人補充道，“我是指瑪麗娜·格雷格，當時我在加利福尼亞。”

“她是個怎樣的人？”馬普爾小姐饒有興趣地問。

“非常有魅力，”班特裏夫人說，“有種未被破壞的自然之美。”她想了一會兒，又說，“這是她們的保護色。”

“什麽意思？”

“要有那種未被破壞的自然之美。你必須學會如何擁有，接著要時刻保持這種感覺。試想一下這該死的生活——你永遠不能嫌棄某樣東西，或者說：‘哦，上帝啊，別來煩我好嗎？’我敢說，不得不常常酗酒或縱欲派對也是出於純粹的自我保護。”

“她有過五位丈夫，是嗎？”馬普爾小姐問。

“至少五個。第一任不值一提，第二任是個國外的王子還是伯爵什麽的，第三任也是位影星，叫羅伯特·特拉斯科特，是吧？那段婚姻被人們追捧為一段浪漫佳話，但也只維持了四年。接著是伊西多爾·賴特，一位劇作家。那次她相當認真，也很低調，她還生了孩子——顯然，她一直渴望要個孩子，她經常半收養一些流浪兒童——不管怎麽說，這事兒是真的，還被媒體大肆渲染了一番，隨處可見大大的‘母愛’標題。不過我估計那孩子是個弱智，或者哪裏不對勁——之後不久她就精神崩潰了，開始吃藥，並放棄了很多電影角色。”

“你似乎知道許多有關她的事情。”馬普爾小姐說。

“嗯，當然。”班特裏夫人說，“她買下戈辛頓莊園時我對她很感興趣。她和現任丈夫是兩年前結的婚，而且據說現在身體狀況都還不錯。他是位電影制片人——還是導演？我總把這兩個搞混。他們倆年輕時就相愛了，但當時他沒什麽錢。可如今，我相信，他已經很出名了。他叫什麽來著？賈森——賈森什麽——賈森·赫德？不對，是拉德，就是拉德。他們買下戈辛頓莊園是為了……”她遲疑了一下，接著猜測道，“離埃爾斯特裏近一些？”