第十四章 伊迪絲·佩吉特（第3/4頁）

伊迪絲的講述非常自然，可這話一出口，三個人又提高警惕、全神貫注起來。

賈爾斯說：

“你說，她想去諾福克，是不是為了離那個⋯⋯你想不起名字的那個男人近一點兒？”

伊迪絲·佩吉特一臉愁苦地說：

“哦，就是這樣啊，先生，我不願意去想這件事，一刻也不願去想。除了我不去想⋯⋯現在我記起來了⋯⋯他們是從北方來的，那位夫人和先生。諾森伯蘭，我想就是那兒。反正，他們大概是來南方度假的，因為這裏的氣候非常溫和。”

格溫達說：“她是在害怕什麽事，是嗎？還是什麽人？我說的是我繼母。”

“我還真記得一件事⋯⋯現在你這麽一說⋯⋯”

“嗯？”

“有一天，莉莉來廚房裏。她本來是在打掃樓梯的，她說：‘嚷上了！’她有時候說話很粗魯，莉莉就是這樣，所以你得原諒我這麽轉述。

“然後我就問她什麽意思，她說太太和先生從花園裏回來了，在客廳裏，去前廳的那扇門是敞著的，莉莉聽見了他們的談話。

“‘我害怕你！’這是哈利迪夫人的原話。

“‘而且她的聲音也是一聽就知道她很害怕。’莉莉這麽說，‘我害怕你好長時間了。你是個瘋子，不是正常人。滾開，離我遠遠的。你必須得離我遠遠的。我太害怕了。我想，我心底裏一直都太害怕你了⋯⋯’

“諸如此類的話⋯⋯當然了，我現在記不得原話了。但莉莉認為這件事非常嚴重，所以，這一切發生之後，她⋯⋯”

伊迪絲·佩吉特死死地閉上了嘴，一種詭異的恐懼神色在她臉上浮現。

“我可不是說，我很肯定⋯⋯”她開口說，“對不住，夫人，我失言了。”

賈爾斯溫和地說：

“請你告訴我們，伊迪絲。這真的很重要，你看，我們應該知道這些事。這些事過去很久很久了，可我們一定得知道。”

“我沒法說，我很肯定。”伊迪絲無奈地說。

馬普爾小姐問：“莉莉不相信的⋯⋯或者說相信的，是什麽？”

伊迪絲·佩吉特抱歉地說：

“莉莉是個老愛胡思亂想的姑娘，我也不能一直視而不見。她老愛去看電影，所以總有一些愚蠢的、不著邊際的想法。事發的那個晚上，她就出去看電影了——關鍵是她還帶上了萊昂妮一起去——不應該這麽做的，我也這麽跟她說過。‘哦，沒事的，’她說，‘又不是把孩子一個人留在房裏。你在樓下廚房裏，先生和夫人再過會兒就回來了，更何況那孩子只要睡著了就不會半夜醒過來。’可是她不應該這麽做，我跟她說了，不過當然了，我後來才知道萊昂妮也去了。要是我知道的話，我準得跑上樓去看她——你，我是說，格溫達小姐——那就好了。廚房門上包著台面呢料子，門一關上，就別想聽見一丁點兒動靜。”

伊迪絲·佩吉特頓了頓，又接著說：

“我那時候在熨衣服。時間過得飛快，肯尼迪醫生從房間裏出來到廚房找我，我才知道出事了。他問我莉莉在哪兒，我說她晚上下班了，不過現在隨時都可以過來。我記得很清楚，就在那時候，她正好回來了。他把她帶到樓上夫人的臥室裏，問她夫人有沒有拿走衣物，拿走了哪幾件。於是莉莉就檢查了一下，跟他說了情況，然後下樓來找我。她特別亢奮。‘她勾搭上了，’她說，‘跟人跑了。先生倒了。中風了，還是得上了什麽病。不用說，他受的刺激太大了。他可真傻。他早該知道會出這種事。’我說：‘話可不能那麽說，你怎麽知道她是跟人跑了呢？說不定是哪個親戚生了病給她拍來電報呢。’‘生個見鬼的病的親戚，’莉莉說（她說話很粗魯，我提過的），‘她是留了字條的。’我就問：‘那她是跟誰走的呢？’莉莉反問我：‘你覺得是誰？’‘不太像索伯賽茲·費恩先生，雖說他老向她獻殷勤，像條狗似的在她腳邊亂轉。’我說，‘你覺得是那個上尉——就甭管他叫什麽名字了。’於是她說：‘我敢打賭就是他，如果不是咱們那位開豪華汽車的神秘人的話。’（那只是我們開過的一個蠢玩笑。）我說：‘我可不信。哈利迪夫人不是那種人，做不出這種事。’莉莉說：“哼，可她貌似已經這麽做了。’

“最開始就是這樣了，你知道。可是後來，在樓上我們的房間裏，莉莉把我給弄醒了。‘你聽我說，’她說，‘這事兒不對！’我說：‘有什麽不對的？’她說：‘衣服。’我說：‘你念叨什麽呢？’‘你聽著，伊迪，’她說，‘我檢查了她的衣物，醫生讓查的。少了一個手提箱和足夠裝滿一箱子的東西——可這些東西不對勁兒。’我說：‘什麽意思？’莉莉說：‘她帶走了一身晚禮服，銀灰相間的那身——可她沒拿跟晚禮服配套的腰帶、胸罩和吊帶襯裙，她帶上了金色織錦晚鞋，可沒拿有銀帶的那雙。她還帶了綠色花呢衣服——那衣服本來是深秋時候才穿的，可她沒拿那件高档套頭衫，帶走的是蕾絲襯衫，那是她搭外出套裝時才穿的。哦，還有內衣，帶了一大堆。你聽我一句，伊迪，’莉莉說，‘她壓根兒就不是跑了，是先生把她給做掉了！’