第十五章 一個地址

皇家克萊倫斯酒店是鎮上歷史最悠久的酒店，酒店正面的外立面向外凸出，呈一個飽滿圓潤的弧形，一派舊式風情。它還在營業，為那些花一個月時間來海邊度假的家庭提供餐飲服務。

納拉科特小姐負責前台接待，這位四十七歲的女士胸脯豐滿，梳著舊式發型。

眼光敏銳的納拉科特小姐一眼就把賈爾斯劃進了“我們這些好人”的範圍，繃緊的弦立刻松了下來。至於賈爾斯，只要他願意，就能把人哄得團團轉，這會兒他就編了一個非常動聽的故事：他和他的妻子打了個賭——是關於她教母的——她有沒有在十八年前住過皇家克萊倫斯酒店。他的妻子說，他們壓根兒沒法爭出個結論，因為過了那麽長時間，過去的客人登記簿肯定都處理掉了。可是他說，胡說，皇家克萊倫斯這樣的大酒店會把登記簿保存得好好的，起碼能上溯一百年。

“哦，倒也不是，裏德先生。不過我們的確會保留舊的訪客登記簿——我們一般這麽叫它。這裏面的名字有些非常有趣。怎麽說呢，以前，國王還是威爾士親王的時候曾來此下榻。過去，荷爾斯泰因-羅茨的愛德爾瑪公主每年冬天都會帶著侍女到這裏來。還有不少非常著名的小說家也來過，哦，還有肖像畫家多弗裏先生。”

賈爾斯做出一副很感興趣、肅然起敬的模樣，於是他們問及的那個年份的“神聖”名冊，很快就被拿出來，任他翻閱。

納拉科特小姐指給他看了不少星光閃耀的名字，之後他把名冊翻到了八月。

是的，確實就在這裏，他要找的記錄。

西頓·厄斯金少校及夫人，安斯特爾莊園，戴斯，諾森伯蘭，七月二十七日至八月十七日。

“能允許我把這些抄下來嗎？”

“當然可以，裏德先生。紙和墨水⋯⋯哦，你帶了筆。不好意思，我得回外面的辦公室去了。”

她留下了那本名冊，賈爾斯認真地抄了起來。

他回到山腰別墅的時候，格溫達正在花園裏，在草坪邊緣彎著腰。

她直起身，看過來，用眼神詢問他。

“運氣如何？”

“不錯，我想一定是他。”

格溫達輕聲讀道：

“安斯特爾莊園，戴斯，諾森伯蘭。沒錯，伊迪絲·佩吉特說過是諾森伯蘭。不知道他們是不是還在那兒住⋯⋯”

“我們得去看看。”

“是的，是的，最好去一趟⋯⋯什麽時候走？”

“越快越好。明天怎麽樣？咱們弄輛車子，開車去，你還可以多看看英國的風景。”

“萬一他們已經不在人世了⋯⋯或者搬走了，那裏住上了別人呢？”

賈爾斯聳了聳肩膀。

“那我們就回來，再去查別的線索。順便告訴你，我給肯尼迪寫了信，問他能不能把海倫離開以後寫來的信寄給我——如果他還留著的話——還要一份她的筆記樣本。”

“我希望，”格溫達說，“咱們能聯系上其他仆人——莉莉，在托馬斯身上系蝴蝶結的那個人。”

“你怎麽突然想起了這個，格溫達，有點兒意思。”

“是啊，不是嗎？我還記得湯米，它是黑白花的，生過三只可愛的小崽。”

“什麽？托馬斯？”

“哦，我們叫它托馬斯——可結果發現它其實是托馬西娜 。你知道貓就是那樣。可是莉莉——不知道她如今怎麽樣了。伊迪絲·佩吉特似乎徹底跟她沒聯系了。她不是這附近的人——離開聖凱瑟琳別墅後，她在托基找了個活兒，來過一兩次信，之後就斷了聯系。伊迪絲說過聽人說她結了婚，但不知道她嫁給了誰。要是能找到她，我們就可能了解到更多的情況。”

“還有萊昂妮，那個瑞士姑娘。”

“也許吧——不過她是個外國人，到底發生了什麽事，她不會知道太多。要知道，我一點兒都記不起她了。不，倒是莉莉，我覺得她會有用處的。莉莉是個敏銳的人⋯⋯我知道，賈爾斯，再登一次廣告吧，登一則找她的廣告。莉莉·阿博特，這是她的名字。”

“好的，”賈爾斯說，“我們可以試試這個法子。不過明天一定要北上，看一看關於厄斯金，我們能查到什麽。”