第十四章 伊迪絲·佩吉特

蒙福德太太的會客廳是個很舒服的房間。裏面擺著一張鋪著桌布的圓桌，幾張老式扶手椅，挨墻放著看起來硬邦邦但彈性很好的沙發。壁爐架上擺著陶瓷狗和其他裝飾品，還掛了一幅鑲著鏡框的彩色肖像畫，上面畫的是伊麗莎白公主和瑪格麗特·羅斯公主。另一面墻上掛著國王的海軍制服肖像畫，還有蒙福德先生與一群面包師和糖果師的合影，另外還有一幅貝殼水彩畫，畫上是卡普裏島那片綠得純粹的大海。還有很多很多別的東西，可沒有哪一件稱得上美麗或者奢華，但它們在一起的巧妙搭配卻讓這間客廳顯得明朗愉悅。不管什麽時候，只要有時間，人們就可以圍坐下來，享受一段美好的時光。

蒙福德太太，娘家姓佩吉特，個子矮小，身材圓潤，深色頭發裏夾雜了幾縷銀灰發絲。她的姐姐伊迪絲·佩吉特，個子高挑，皮膚黝黑，身材瘦削，雖說看起來得有五十來歲了，但幾乎沒什麽白頭發。

“真想不到啊，”伊迪絲·佩吉特說道，“小格溫妮小姐。你可得原諒我這麽稱呼你，夫人，但這真是讓人一下子就回到了過去。你以前老來廚房找我，要多可愛有多可愛。你經常說‘撲掏幹’，你老這麽說，‘撲掏幹’。其實你是想說葡萄幹——我也不明白你為什麽總是說成撲掏幹。可你想說的就是葡萄幹，我也就給你拿葡萄幹，沒有核的那種，就怕葡萄核噎著你。”

格溫達緊緊盯著她筆直的身形、紅潤的臉頰和黑黑的眼睛，試著去回憶，去回憶——結果什麽也沒能想起來。回憶真是件傷腦筋的事。

“要是我能記起來多好啊⋯⋯”她開口道。

“你不大可能記得住。你那時候太小了。現在好像沒有誰願意去有孩子的家裏幹活兒了，我沒見過誰願意去。孩子們能給家裏帶來生氣，反正我是這麽覺得。就是兒童餐總是有點兒麻煩，不過，要是你能明白我的意思，夫人，那該是保姆的不對，而不是孩子的問題。保姆這活兒很辛苦——端盤子、服侍，沒個空閑。你還記得萊昂妮嗎，格溫妮小姐？請原諒，裏德夫人，我該這麽稱呼你的。”

“萊昂妮？是我的保姆嗎？”

“她是個瑞士姑娘，英語說得不大好，為人又敏感。要是莉莉跟她說了什麽惹人心煩的話，她就特別愛哭。莉莉是客廳女仆——莉莉·阿博特，她是個魯莽的姑娘，舉止不太穩重。莉莉經常哄著你做遊戲，格溫妮小姐，就在樓梯那兒玩捉迷藏。”

格溫達不由自主地打了個寒戰。

樓梯⋯⋯

然後她突然說道：“我想起來了，那個莉莉。她在貓身上系了個蝴蝶結。”

“瞧瞧，你還真記得！那天是你過生日，都是莉莉的主意，非要給托馬斯系個蝴蝶結。於是，她就從巧克力盒子上拿了一條緞帶，結果把托馬斯弄瘋了，跑到花園裏，在灌木叢裏鉆來鉆去地蹭，不把那玩意兒蹭掉不罷休。貓可不喜歡被人戲弄。”

“那是只黑白相間的貓。”

“對極了。可憐的老湯米 ，抓老鼠是一絕，是個真正的捕鼠高手。”伊迪絲·佩吉特止住話頭，清清嗓子，“請見諒，夫人，我跑題了。不過聊天總能把我們帶回舊日時光。你是有什麽事要問我吧？”

“我很樂意聽你聊聊過去的日子，”格溫達說，“那正是我想聽的。你知道，我是由新西蘭的親戚們帶大的，他們肯定沒法告訴我關於⋯⋯關於我父親和我繼母的事。她⋯⋯她很漂亮，是吧？”

“她呀，非常喜歡你。哦，對了，她常帶你去海邊，還帶著你在花園裏玩。她太年輕了，你明白吧，還只是個小姑娘。我老覺得與其說是她哄著你玩，不如說她自己也樂在其中。你看，從某種程度上說，她自己還是個孩子呢。肯尼迪醫生，就是她的哥哥，比她大不少歲，而且老愛把自己關起來看書。所以，她不上學的時候，就只能自己玩⋯⋯”

馬普爾小姐正在後面挨著墻坐著，她語氣柔和地問：

“你一直都住在迪爾茅斯，是嗎？”

“是啊，夫人。後面山上的那個農場是我父親的——一直就叫賴蘭茲。父親沒有兒子，他去世之後，母親支撐不起這個農場，就給賣了，在高街那頭盤下了一家小飾品店。沒錯，我一直都住在這裏。”

“這麽說，住在迪爾茅斯的每個人想必你都認識嘍？”

“哦，當然了，這兒以前是個小地方。不過，從我記事起，夏天就總有好多遊客來這兒避暑。每年過來的那些人都是安靜文雅的好人，可不像現在的這些背包客和大型長途旅遊車。那會兒來的都是些好人家，年復一年地來，每次都住同一個房間。”

“我想，”賈爾斯說，“海倫·肯尼迪嫁人之前，你就認識她吧？”