第十三章 沃爾特·費恩

1

一張寬大的桃花心木辦公桌，這一邊坐著格溫達，那一邊坐著的便是沃爾特·費恩。

格溫達打量著對方，眼前是一位面色倦怠的男士，五十歲上下，相貌平凡，氣質卻一派溫文爾雅。格溫達心想，他是那種讓人一見即忘的男人，若是偶然遇見一次，很難再回憶起他的模樣⋯⋯用時髦點兒的話說，他太沒個性了。他開口說話時，嗓音輕緩，悅耳動聽，帶著那麽點兒審慎的味道。他很有可能，格溫達在心裏下了斷語，是個可信的律師。

她偷眼環顧了這間辦公室——這可是間律師事務所高級合夥人的辦公室。格溫達覺得，它和沃爾特·費恩很相稱。純粹的舊式風格，家具已顯老舊，但都是用結實堅固的維多利亞時代的木料打的。靠墻擺著不少放契據文書的文件箱——上面一一標著本郡頗有名望的人士的姓名。約翰·瓦瓦蘇-特倫奇爵士、傑瑟普女士、已故的阿瑟·福克斯先生。

大框格窗子上的玻璃積了不少灰，窗戶外面是個方正的後院，毗鄰著一座十七世紀建造的排屋的堅固圍墻。沒有一樣東西稱得上漂亮或者時髦，但也沒有一樣東西俗氣邋遢。表面上看來這間辦公室一點兒也不整齊，文件箱堆得到處都是，桌上的東西亂七八糟，法律書籍在書架上擺得歪歪斜斜——但它的主人在拿東西的時候清楚地知道自己應該把手往哪兒伸。

正伏案書寫的沃爾特·費恩停了筆，臉上綻開了愉快的微笑。

“我認為一切都相當明確，裏德夫人，”他說，“一個非常簡單的遺囑。你打算什麽時候來簽字呢？”

格溫達說隨他的方便，她並不著急。

“我們在這兒買了座房子，你知道，”她說，“是山腰別墅。”

沃爾特·費恩低頭掃了一眼備忘錄說：“是的，你給過我地址⋯⋯”聲音平穩，沒有一絲變化。

“那座房子真是漂亮，”格溫達說，“我們都很喜歡它。”

“是嗎？”沃爾特·費恩微笑著說，“是在海邊嗎？”

“不是，”格溫達說，“它改過名，以前叫聖凱瑟琳別墅。”

費恩先生把夾鼻眼鏡摘下來，拿起一塊絲綢手帕擦拭鏡片，一邊垂頭看著桌上。

“哦，對了，”他說，“在利翰普頓路上，是吧？”

他擡起頭來，格溫達頓時感到，平常戴眼鏡的人摘掉眼鏡之後竟然有這麽大的區別！他的眼睛微微發灰，好像帶著點兒莫名其妙的虛弱，茫無焦點。

格溫達心想，這使得他的整個面部表情都像是一直在走神似的。

沃爾特·費恩又把夾鼻眼鏡重新戴上，用律師們常用的那種謹小慎微的語調說：

“我記得你說過，你結婚的時候已經立過一份遺囑了？”

“是啊。不過我在那份遺囑裏把東西留給了新西蘭的幾位親人，可是後來他們相繼去世了。所以我想，要是重新立一份遺囑會簡單明確一些——尤其是我們決定在這裏定居以後。”

沃爾特·費恩點了點頭。

“是的，這個想法很好。嗯，我想這一切相當明確，裏德夫人。不知道你後天是否方便？十一點整可以嗎？”

“行，完全可以。”

格溫達站起身來，沃爾特·費恩也隨即站了起來。

格溫達突然開口，用的是她事先演練好的那種有點兒急迫的語氣：

“我⋯⋯我專程來找你，因為我想⋯⋯我是說我以為⋯⋯你以前認識我⋯⋯我母親。”

“是嗎？”沃爾特·費恩不肯失禮，於是額外加了點兒熱情，“她叫什麽名字？”

“哈利迪。梅根·哈利迪。我想⋯⋯我聽人說過⋯⋯你以前跟她訂過婚？”

墻上的掛鐘滴滴答答地響著，一， 二， 一二， 一二。

格溫達突然感到自己的心跳在加速。沃爾特·費恩臉上的表情可真平靜啊！平靜得就好像你能看到那樣一座房子——所有的窗簾全部垂下，意味著那是一座藏著死屍的房子。（“你這想法太蠢了，格溫達！”）

沃爾特·費恩聲音平穩，毫不慌亂：

“不，我不認識你母親，裏德夫人。不過我的確一度訂過婚，跟海倫·肯尼迪，最後她嫁給了哈利迪少校，成了他的第二任妻子。”

“哦，我知道了。我可真傻，全給弄混了。是海倫——我繼母。當然了，這都是我記事以前很久的事了。我父親第二次婚姻破裂的時候，我還只是一個小孩子。可我聽別人說，你以前在印度的時候和哈利迪夫人訂過婚，於是就理所當然地以為是我母親了⋯⋯因為是印度，我是說⋯⋯我父親就是在印度認識她的。

“那時候，海倫·肯尼迪出國到印度來和我結婚，”沃爾特·費恩說，“結果，她改了主意，又在回去的船上遇見了你父親。”