第十二章 莉莉·金博爾

莉莉·金博爾在廚房的桌子上鋪開兩張舊報紙，準備把正在鍋裏噝噝作響的炸薯條撈出來瀝幹。她嘴裏荒腔走板地哼著一支流行歌曲，弓著身子隨意地掃著鋪在面前的報紙。

突然，她的哼唱停住了，大叫了一聲：

“吉姆——吉姆。聽著聽著，聽見了嗎？”

吉姆·金博爾是個上了歲數的男人，有些沉默寡言，此時正在洗滌槽前洗著臉，用他最愛用的單音節詞回答妻子。

“呃？”吉姆·金博爾說。

“報上有一條消息：‘如果認識海倫·施彭洛夫·哈利迪，娘家姓肯尼迪，請聯系裏德和哈迪公司，南安普頓街。’我看這說的可能是我在聖凱瑟琳別墅伺候過的那個哈利迪夫人。他們租的是芬德孫夫人的房子，她和她丈夫。她的名字就是海倫⋯⋯沒錯，而且她是肯尼迪醫生的妹妹，他老跟我說我的扁桃腺應該摘除。”

金博爾太太安靜下來，動作嫻熟地把炸好的薯條擺好。吉姆·金博爾一邊擦臉，一邊對著卷起來的手巾哼哼。

“當然了，這是一張舊報紙。”金博爾太太又開始說話，她找了一下日期，“大概是一周或更久之前的。好奇吧，這是怎麽回事？你說，會不會有什麽油水，吉姆？”

金博爾先生意味不明地說：“呃。”

“興許與遺囑之類的東西有關，”他的妻子琢磨著，“時間太久了。”

“呃。”

“得有十八年或者更久了，我不該懷疑嗎⋯⋯他們為什麽現在要把這些事給翻出來？你說，這廣告不可能是警察發的吧，吉姆？”

“那又怎麽樣？”吉姆·金博爾問。

“哦，你知道我在想什麽，”金博爾太太神秘兮兮地說，“那時候我跟你說過，我說過的，就在咱們辭工的時候。搞得好像她是和情人私奔了。那些做丈夫的，當他們要謀殺自己的老婆的時候，往往會那麽說。其實這就是謀殺案。我跟你就是這麽說的，跟伊迪 也是這麽說的，可伊迪說什麽也不信。她從來都沒有想象力，伊迪就沒有那玩意兒。那些衣服，她以為是被哈利迪夫人隨身帶走了⋯⋯哦，那可不是，要是你明白我在說什麽的話。失蹤的有一個手提箱和一只手提袋，還有足夠裝滿它們的衣物，不過不是這麽回事。我跟伊迪說：‘照這麽說，先生把她給殺了，弄到地下室裏。’不過，其實不是地下室，因為萊昂妮，那個瑞士保姆，她看到了什麽，就在窗外。她跟我一起去電影院了，真的，本來她不應該離開兒童房。可我得說，那孩子從來不會半夜醒過來——就像金子一樣可愛，晚上總待在床上。‘太太晚上從來不去兒童房，’我說，‘要是你跟我一塊兒溜出去，誰也不會知道。’她就跟我一塊兒去了。我們回來的時候，到處都亂哄哄的，醫生來了。先生病倒了，在更衣室裏睡著，醫生在照料他，還找我問了衣服的事。這時候，一切看起來都還好。我想，她成功地跟著她愛的那個男人私奔了——那男人也結過婚。伊迪說她真心希望我們誰也不要離婚，還為這事祈禱。那人叫什麽名字？我記不起來了。首字母是M⋯⋯也許是R？上帝保佑，人們的記憶力總是會衰退的。”

金博爾先生洗完了臉走了進來，根本就不搭她的話茬兒，只是問他的晚餐準備好了沒有。

“我正要給炸薯條瀝油⋯⋯稍等，我再去拿一張報紙。最好把這張收好了，這不像是警察發的——都隔了那麽久了。沒準兒是律師發的，而且有油水呢。這上面沒寫必有重酬之類的⋯⋯不過都一樣⋯⋯要是知道能找誰問問就好了。這上面說可以給在倫敦的某個地址寫信，可我不知道我應不應該做這樣的事⋯⋯對於倫敦的很多人，這不是⋯⋯你怎麽看，吉姆？”

“呃。”金博爾先生隨口應著，餓狼似的盯著魚和炸薯條。

於是，他們的討論被擱置了。