第十六章 母親的兒子

“下來，亨利。”費恩夫人對西班牙獵犬下著命令。它呼哧呼哧地喘著氣，水汪汪的眼睛閃著渴望的亮光。“再來一塊司康餅嗎，馬普爾小姐？還熱著呢？”

“謝謝。這司康餅真好吃，你家廚娘手藝很不錯。”

“說真的，路易莎只是不壞罷了。很健忘，廚娘們都這樣。她做的布丁永遠沒新意。跟我說說吧，多蘿西·亞德的坐骨神經痛現在怎麽樣了？她得上了這折磨人的毛病，我估計主要還是因為神經過敏。”

馬普爾小姐殷勤地跟她聊起她們共同的朋友的病況詳情。運氣真不錯，她想，在散居英國各地的諸位親友裏，她設法找到了一位與費恩夫人熟識的女士，於是這位女士給費恩夫人去了信，說有位馬普爾小姐眼下正在迪爾茅斯，問親愛的埃莉諾是否願意邀她聊聊。

埃莉諾·費恩個子高挑、氣度莊嚴，有著鐵灰色的眼睛和雪白的鬈發，皮膚像嬰兒般白裏透紅，讓人不禁認為也會像嬰兒般柔軟嫩滑。

她們討論了多蘿西的病情，或者說是猜測了她的病情。繼而又聊起了馬普爾小姐的健康狀況、迪爾茅斯的天氣以及大多數年輕一代不佳的健康狀況。

“孩子小的時候不能給他們吃堅硬的面包皮。”費恩夫人斷言，“在我家的兒童房裏絕對不允許這樣。”

“你有不止一個兒子吧？”馬普爾小姐問。

“三個。大兒子傑拉爾德住在新加坡，在遠東銀行工作。羅伯特在軍隊供職。”費恩夫人冷哼一聲，繼續說，“他娶了個羅馬天主教徒。”這話裏另有深意，“你明白這意味著什麽！他所有的孩子都會從小信奉天主教。羅伯特的父親會說什麽啊，我都想象不出。我丈夫是個虔誠的低教會信徒。如今羅伯特連封信也不來了。我說過他幾句，全是為他好，可他都聽不進去。我覺得做人就得實在點兒，怎麽想的就怎麽說。要我說，他的婚姻就是個巨大的不幸。他可以裝作很幸福，這可憐的孩子——可我覺得他的婚姻生活一點兒可取之處也沒有。”

“我想，你的小兒子沒結過婚吧？”

費恩夫人眉開眼笑。

“沒有，沃爾特在家裏住著。他有點兒嬌生慣養——從小就這樣——我必須得一直小心翼翼地照顧他的身體——他馬上就回來——他特別貼心，特別孝順，我說都說不完。能有這樣的兒子，我真是太幸運了。”

“那他一直就沒想過要結婚嗎？”馬普爾小姐問道。

“沃爾特常說，那些時髦的年輕女人真是煩人得很。他覺得她們一點兒吸引力也沒有。他和我有很多相似之處，出門的次數恐怕太少了，他應該多點兒交際的。晚上，他就給我念薩克雷的作品，我們倆還經常玩撲克牌。沃爾特真是個顧家的孩子。”

“那多好啊！”馬普爾小姐說，“他一直在這家事務所工作嗎？有人說你有個兒子去錫蘭種茶了，興許是他們弄錯了。”

費恩夫人眉頭微皺，一邊以胡桃糕勸客，一邊解釋：

“他那時候太年輕了，有種年輕人的沖動。男孩子總是盼著出去見世面。事實是，歸根到底還是為了個姑娘。女孩子就是這麽能惹事。”

“是啊，的確。我有個侄兒，我記得⋯⋯”

費恩夫人喋喋不休，一點兒也沒去聽馬普爾小姐侄兒的事。她不給馬普爾小姐插話的機會，抓緊時機跟多蘿西的這位與自己頗有共同語言的朋友追憶往事，頗為享受。

“那是個最不合適的女孩子——事情好像總是這樣。哦，我不是說她是個女演員什麽的，她是本地醫生的妹妹。說真的，她更像是他的女兒，年紀差了不少呢，而那個可憐的男人一點兒也不知道該怎麽教養她。男人們都挺沒辦法的，不是嗎？她變得很放蕩，起先是和辦公室的一個小青年廝混——他只是個職員，後來又找了個也很不怎麽樣的人。他們不得不把他給開除了。不管怎麽說吧，我琢磨著，這個姑娘，海倫·肯尼迪，肯定是相當漂亮的。可其實不是。我一直認為她的頭發染過。但是沃爾特，這可憐的孩子就愛上她了，還愛得那麽深。我說過，她特別不合適，要錢沒錢，要前途沒前途，誰也不會要這種女孩做兒媳婦。可是，做母親的還能怎麽做呢？沃爾特向她求了婚，被她拒絕了，然後他就有了這個傻念頭，要去印度當個茶農。我丈夫就說‘讓他去吧’，可他當然非常失望。他一直盼著讓沃爾特進事務所跟著他幹，所有法律考試什麽的沃爾特都考過了。結果，弄成了這樣。說真的，年輕女人就是禍水！”

“嗯，我明白。我侄兒⋯⋯”

費恩夫人又一次蓋過了馬普爾小姐的話頭。

“就這麽著，這個可愛的孩子就去了阿薩姆還是班加羅爾——說真的，過了這麽多年，我都不記得了。我覺得特別焦慮，因為我知道他的身體不好，吃不消的。而他到那兒以後不到一年——他幹得很好，沃爾特不管做什麽都能做得好——你猜怎麽著——這個沒廉恥的丫頭就改主意了，給他去信說又願意嫁給他了。”