第十七章 理查德·厄斯金

1

安斯特爾莊園一派蕭索。這幢白色的房子坐落在一座荒蕪的小山上，茂密的灌木叢中間，有一條車道蜿蜒向上。

賈爾斯對格溫達說：

“人家要是問起我們為什麽到這兒來，可該怎麽說呀？”

“不是已經商量好了嘛。”

“是啊——眼下是這麽回事。馬普爾小姐的表親的姐姐的姨媽的姐夫還是什麽人的在這附近住過，咱們的運氣可真不錯⋯⋯可要上門對主人做一次社交性的拜訪，這理由是遠遠不夠的，更何況還要問及他過去的風月情事。”

“而且過了這麽長時間，說不定⋯⋯說不定壓根兒都不記得她了。”

“也許是不記得了，更也許壓根兒就沒有過這麽一樁情事。”

“賈爾斯，咱們是不是在做蠢事，徹頭徹尾的蠢事？”

“我不知道⋯⋯有時我會這麽覺得。我不明白咱們為什麽要拿這些事來煩自己。事到如今，這些還有什麽關系呢？”

“過了這麽久⋯⋯是啊，我知道⋯⋯馬普爾小姐和肯尼迪醫生都說：‘離這件事遠遠的’。我們為什麽就不聽呢，賈爾斯？是什麽讓咱們繼續查下去，是她嗎？”

“她？”

“海倫。這是不是就是我記得的原因？我兒時的記憶是不是她能抓住的唯一紐帶，與人世、與真相的⋯⋯唯一紐帶？是不是海倫在利用我⋯⋯也在利用你⋯⋯來讓真相大白於天下？”

“你是說，因為她死於非命⋯⋯”

“是啊。有人說——書上這麽說——有時他們不能安息⋯⋯”

“我看你是在胡思亂想，格溫達。”

“或許是吧。不管怎麽說，我們可以⋯⋯選擇。這只是一次社交性的拜訪，沒有必要問得太多——除非我們想⋯⋯”

賈爾斯搖頭。

“我們應該繼續查下去，除此之外，別無選擇。”

“是啊——你說得對。不過，賈爾斯，我想我是被嚇壞了⋯⋯”

2

“你們在找房子，是嗎？”厄斯金少校說。

他遞給格溫達一盤三明治。格溫達拿三明治的時候，一直在擡頭看他。理查德·厄斯金個子不高，大概五點九英尺左右。他頭發灰白，眼神倦怠而又若有所思，嗓音低沉悅耳，說起話來慢條斯理。他身上本沒有任何不同尋常之處，可是格溫達想，他明顯是個很有吸引力的男人⋯⋯事實上，他遠不及沃爾特·費恩相貌英俊，可是大多數女人不會多看費恩一眼，卻會願意為厄斯金停留。費恩毫無特點，而厄斯金，盡管沉靜，卻很有個性。

他用普普通通的語氣談論些平平常常的事，可這裏面就是有什麽東西在——能讓女人們很快地察覺到，並且報以很有女人味的回應。幾乎是在不知不覺之間，格溫達就理了理自己的裙擺，調整了一下鬢邊的鬈發，又潤了潤唇色。十九年前，海倫·肯尼迪很可能愛上這個男人。格溫達相當確信這一點。

她擡起頭，發現女主人的目光完全落在自己身上，不由得面紅耳赤。厄斯金夫人本是在與賈爾斯聊天，卻一直盯著格溫達，又是打量，又是猜疑。珍妮特·厄斯金個子高高的，嗓音低沉——幾乎像男子一樣低沉，身材健壯得像個運動員，身上穿的斜紋呢衣服剪裁得體，上面有幾個大口袋。她看起來要比她丈夫更蒼老，不過，格溫達斷定，事實很可能並非如此。她的面容憔悴枯槁。一個看不到幸福、得不到滿足的女人，格溫達這麽想著。

“我敢打賭，她準會讓他如墮地獄。”格溫達在心底這麽說。

她繼續高談闊論。

“找房子真是太讓人受打擊了。”她說，“房屋經紀人總是描述得天花亂墜——可是，等你去看了之後，那地方總是糟得讓人無語。”

“你們是考慮在這附近定居嗎？”

“哦⋯⋯這附近是我們考慮的幾個選擇之一。真的，因為這裏鄰近哈德良長城。賈爾斯一直對哈德良長城心馳神往。你看，我知道這事聽著挺奇怪的，可是英國任何地方對我們來說都沒什麽不同。我的家鄉是新西蘭，在這邊沒什麽牽絆。而賈爾斯每個假期會去不同的姑姑嬸嬸家住，所以也不會對什麽地方有特別的感情。我們唯一考慮的就是別離倫敦太近了。我們想要的是真正的鄉村。”

厄斯金笑了起來：

“你會發現這附近就是真正的鄉村，完全與世隔絕。我們的鄰居很少，彼此相隔又遠。”

格溫達覺得自己在那愉快的話音裏，察覺到了一種深藏的絕望與蒼涼。她眼前閃過了一幅孤寂的生活圖景——冬季短暫陰郁的日子，煙囪裏傳來風的尖聲厲嘯——簾幕低垂——禁錮——與那個看不到幸福、得不到滿足的女人禁錮在一起——鄰居很少，相隔又遠。

那幅景象消散了，夏天回歸，通向花園的法式落地窗敞開著，玫瑰花的香氣和夏日的聲響陣陣飄來。