第十八章 旋花

法式落地窗外的草坪上，馬普爾小姐彎著腰清理為害花園的旋花。她只獲得了小小的勝利，因為地下總還有殘存的旋花根系。不過那叢飛燕草至少暫時是得救了。

科克爾太太出現在客廳窗前。

“打擾了，夫人，肯尼迪醫生來訪。他急於知道裏德夫婦何時回來。我告訴他我判斷不出確切的時間，但你可能知道。我可以請他從屋裏出來，到這兒來嗎？”

“哦，哦。可以。勞駕了，科克爾太太。”

很快，科克爾太太便帶著肯尼迪醫生再次出現。

帶著相當緊張的情緒，馬普爾小姐做了自我介紹。

“⋯⋯所以我和親愛的格溫達安排好了，她不在家的時候，我就過來除除草。你明白，我覺得我那對年輕的朋友雇的兼職花匠福斯特是在糊弄他們。一個星期來兩次，茶沒少喝，話沒少說，可是⋯⋯以我所見，沒幹多少活兒。”

“是啊，”肯尼迪醫生心不在焉地說，“沒錯，這些人全都是一個樣⋯⋯都一樣。”

馬普爾小姐打量著他。他不年輕了，比她聽了裏德夫婦的描述後所想象的更老。這是未老先衰，她猜想。他的神色也顯得既焦慮又愁悶。他站在那裏，手指摩挲著淩厲的下頜線。

“他們出門了，”他說，“你知道要去多久嗎？”

“哦，不會很久。他們是去了英國北部探望朋友。依我看，年輕人就是這麽不老實，總是東奔西跑的。”

“是的，”肯尼迪醫生說，“是的⋯⋯正是如此。”

他頓了頓，然後遲疑地說：“小賈爾斯·裏德給我寫了信，問我要一些文件⋯⋯呃⋯⋯信件，如果我還找得到的話。”

他猶豫了一下，馬普爾小姐平靜地說：

“是你妹妹的信？”

一道敏銳的目光飛快地向她射去。

“這麽說，他們很信任你，是嗎？你們是親戚？”

“只是朋友，”馬普爾小姐說，“我已盡力規勸他們了。可是人們很少聽勸⋯⋯真遺憾，也許吧，可是有⋯⋯”

“你是怎麽勸他們的？”他好奇地問。

“讓沉睡的謀殺案繼續沉睡。”馬普爾小姐堅定地說。

肯尼迪醫生在硬邦邦的粗木凳子上重重地坐下。

“這主意不壞。”他說，“我很喜歡格溫妮。她從前就是個好孩子。我可以肯定她現在長大成了一個好女人。我怕她會惹來麻煩。”

“要說麻煩可也分好多種。”馬普爾小姐說。

“呃？是的⋯⋯是的⋯⋯一點兒沒錯。”

他嘆了口氣，然後說道：

“賈爾斯·裏德寫信問我，能否把我妹妹離開之後寫來的信給他——而且還要一份能認定是出自她手筆的字跡樣本。”他銳利的目光射向她，“你明白這是什麽意思吧？”

馬普爾小姐點點頭：“明白。”

“他們又回到了原先的那個想法，認為凱爾文·哈利迪說自己掐死了妻子，是千真萬確。他們認為我妹妹海倫出走以後寫來的信根本就不是她親筆寫的——是偽造的。他們認為她根本就沒有活著離開那幢房子。”

馬普爾小姐柔聲說：“現如今，你對自己的看法已經不是非常肯定了？”

“那時候我是很肯定的。”肯尼迪仍然盯著前方，“這事看起來一清二楚，純粹是凱爾文的幻覺。沒有什麽屍體，一個手提箱和一些衣物被拿走了——我還能怎麽想呢？”

“而你妹妹已經⋯⋯在那陣子⋯⋯相當⋯⋯嗯哼⋯⋯”馬普爾小姐饒有深意地咳了一聲，“對某位紳士感興趣？”

肯尼迪看看她，目光裏是深深的痛楚。

“我愛我的妹妹，”他說，“可我必須承認，她身邊總有男人。是有這種女人——她們沒法自控。”

“那時候你似乎很清楚，”馬普爾小姐說，“可是現在似乎又不那麽清楚了。這是為什麽？”

“因為，”肯尼迪直白地說，“要是海倫好好地活著，卻這麽多年都不跟我聯系，對我來說這簡直不可思議。同樣，要是海倫死了，卻沒人告訴我，也相當奇怪。哦⋯⋯”

他站起身來，從口袋裏拿出一個小包。

“我已經盡力找了，可我接到的第一封信肯定是給毀掉了，怎麽也找不到。不過第二封信我留著呢——地址留的是留局自取的那封。另外，用來作比對的話，這是我能找到的唯一一點兒海倫的筆跡，是一張列著球莖等植物的單子，預備要種下的，是她下的訂單的副本。依我說，訂單上的筆跡和信上的看起來很相似，不過我並不是這方面的專家。我把這些留在這裏，等賈爾斯和格溫達回來就能看到了。大概沒必要轉寄吧？”

“沒必要，我相信他們明天應該就會回來了⋯⋯或者後天。”

醫生點點頭。他站著不動，看著草坪，目光依舊空茫。突然，他說：