第二十一章（第3/4頁）

“我親愛的孩子！”貝絲·塞奇威克說，“不要說瞎話。”

老爹再次做了個小小的手勢。

“是的，”艾爾維拉帶著歉意說，“我希望這些都是我想象出來的……我不知道……我的意思是，今晚發生這樣的事情之後，這一切看來好像都是真的，不是嗎？”她突然轉向貝絲·塞奇威克，急切地說，“媽媽！你可能知道。是不是有人想殺死我？可能有這樣的人嗎？我有仇人嗎？”

“你當然沒有仇人，”貝絲·塞奇威克不耐煩地說，“別犯傻。沒人想殺死你。他們為什麽要這樣做呢？”

“那今晚是誰向我開槍呢？”

“在這樣的大霧裏，”貝絲·塞奇威克說，“你可能被誤認為是別的什麽人。這是可能的，您不這樣認為嗎？”她對老爹說。

“是的，我想這很有可能。”總警督戴維說。

貝絲·塞奇威克正專注地看著他，他幾乎能想象到她的嘴唇翕動著說“接著說”。

“好吧，”他愉快地說，“我們現在靜下心來討論點別的情況吧。今晚你是從哪兒回來的？在這樣的大霧之夜，你為什麽會在龐德大街上？”

“我今天上午去塔特上藝術課，然後和我住在昂斯洛廣場的朋友布裏奇特去吃午飯。我們接著去看了場電影，等我們出來的時候，大霧已經降臨了——霧很濃，而且越來越糟。於是我想我最好還是不開車回家了。”

“你開車？”

“是的，我去年夏天參加了駕駛考試。可是我車開得並不太好，不喜歡在霧天開車。所以布裏奇特的母親說我可以在那兒過夜，於是我給米爾德裏德表姐打電話——我在肯特是住在她那兒的——”

老爹點點頭。

“我說我打算在那兒過夜，她說我那樣做很明智。”

“然後呢？”老爹問道。

“然後，霧似乎突然變少了。要知道霧總是一片一片的。於是我說我還是開車去肯特吧。我跟布裏奇特道別後便動身了，但是不久霧又來了，我很不喜歡。我遇上了一片很濃的霧便迷了路，不知道自己在什麽地方。過了一會兒，我意識到我是在海德公園拐角處，我心裏想：‘這麽大的霧，我怎麽也到不了肯特。’起初，我想著還是回布裏奇特家吧，可我馬上想到我已經不知道路該怎麽走了。然後我意識到，我離這家旅館非常近。我從意大利回來的時候德裏克叔叔帶我在這兒住過，於是我想：‘我去那兒吧，我相信他們能給我找一個房間的。’那是很容易的事情，我找到一個地方把車子停好，然後沿著大街向旅館走來。”

“你碰到什麽人或者聽到附近有什麽人走動嗎？”

“您這樣說很有趣，因為我的確聽到背後有人走動。當然了，肯定有許許多多的人在倫敦往來奔波。但在這樣大的霧裏，那會使你感到緊張。我停下來聽，但聽不到任何腳步聲，我就以為都是我想象出來的。那時我離旅館已經很近了。”

“然後呢？”

“然後，突然有人開了一槍。我跟你說過，子彈好像就從我耳邊飛過。站在旅館外邊的門衛向我跑過來，把我推到他身後，然後——然後——又一顆子彈打來……他——他倒下了，我尖叫起來。”此時她渾身發抖。

“穩住，孩子。”貝絲以一種低沉而堅定的聲音說，“穩住。”這種聲音是貝絲·塞奇威克用來安慰她的馬的，但用在她的女兒身上也一樣有效。艾爾維拉沖她眨眨眼，稍稍挺直了身子，便又平靜下來。

“好姑娘。”貝絲說。

“然後您過來了，”艾爾維拉對老爹說，“您吹響哨子，告訴警察把我帶到旅館裏。我一進來，看到了——就看到了媽媽。”她扭頭看著貝絲·塞奇威克。

“這或多或少給我們提供了最新的情況。”老爹說，他在椅子上稍稍挪動了一下身軀。

“你認識一個叫作拉迪斯拉斯·馬利諾斯基的人嗎？”他問道。他的語調平靜、隨意，沒有任何明顯的變化。他沒看著那姑娘，但他注意到——因為他的耳朵正以最大限度發揮著作用——她急促地輕吸了一口氣。他的眼睛沒看向女兒，而是看著母親。

“不——”艾爾維拉過了一段正好不算太長的時間才說，“我不認識。”

“哦，”老爹說，“我以為你可能認識他。我以為他今晚可能來過這兒。”

“是嗎？他為什麽會來過呢？”

“嗯，他的車子在這兒。”老爹說，“所以我覺得他可能也在。”

“我不認識他。”艾爾維拉說。

“是我弄錯了，”老爹說，“您當然認識他吧？”他扭頭面向貝絲·塞奇威克。

“那是自然，”貝絲·塞奇威克說，“我認識他已經很多年了。”她接著說道，並微微地笑了笑：“要知道，他是個瘋子，開車像個天使或者魔鬼——總有一天他會摔斷脖子的。他在一年半前遇上了一次嚴重的撞車事故。”