第二十章

1

那天晚上大霧突然降臨倫敦。總警督戴維豎起外套領子走進龐德大街。他若有所思地慢慢走著，看上去並不像有什麽特別的目的，但任何了解他的人都會意識到他的大腦是完全警覺的，他正在潛伏，就像貓在撲向獵物之前那樣潛伏著。

今晚龐德大街非常安靜，沒什麽車。開始的時候霧還是一片一片的，有一陣幾乎快要散去，接著又加深了。從帕克街上傳來的車輛噪聲慢慢消失了，只能聽到郊區偏僻公路上的聲音。大部分公共汽車都停開了。只時不時地有私人轎車仍以堅決的樂觀態度繼續趕路。總警督戴維拐上一條小路，走到盡頭又返回：他再次拐彎，好似漫無目的般地先走這條路，接著又走上另一條。但他不是沒有目的。實際上，他這樣貓一般的潛行卻是繞著一個特定的建築物在兜圈子——伯特倫旅館。他正在仔細地查看它的東邊有什麽，西邊有什麽，南邊有什麽，北邊有什麽。他檢查著停在人行道旁和小路上的車輛，仔細地查看著整條街道。有一輛車格外引起了他的注意，於是他停了下來，撅起嘴輕聲說：“啊，你又在這兒了，美人兒。”他查看一下車號，點點頭。“今晚是FAN2266，是嗎？”他彎下腰，用手指小心地摸著車牌，然後贊賞地點點頭。“他們做這個的手藝倒不錯。”他低聲說。

他繼續前行，從街道的另一端出去，向右拐，接著再右拐，便又一次出現在龐德大街上，距伯特倫旅館的大門五十碼。又一次，他停了下來，欣賞著另一輛賽車的優美線條。

“你也是個美人兒，”總警督戴維說，“你的車牌號與我上次見到你時一模一樣。你的車牌號總是一樣的，這點我很喜歡。而這意味著——”他停了下來，“意味著？”他嘟噥著，向上望著應該是天空的地方。“霧變得越來越重了。”他自言自語道。

伯特倫旅館的大門外，愛爾蘭門衛正站在那使勁地前後甩著胳膊，使自己暖和起來。總警督戴維上前向他問好。

“晚上好，長官。真是個討厭的夜晚。”

“不錯。我想若不是有什麽非去不可的事情，今晚不會有誰想出門的。”

大門被推開了，走出一位中年女士，她遲疑地在台階上停住了。

“想要輛出租車嗎，夫人？”

“哦，天啊。我本來打算步行的。”

“如果我是您我情願坐車，夫人。這霧非常令人討厭。即使是坐出租車出門也不太容易。”

“你覺得你能幫我找輛出租車嗎？”女士疑惑地問道。

“我將盡力而為。您現在先去裏邊暖和暖和，我要是叫到一輛就進去告訴您。”他的聲音變了，變成一種勸說性的腔調，“除非您非去不可，夫人。若是我，今晚是根本不會出門的。”

“哦，天啊，也許你是對的。但是徹西的一些朋友還等著我去。我沒什麽主意。等到回來時肯定又比較麻煩，你有什麽建議？”

邁克爾·戈爾曼取得了主動。

“我要是您的話，夫人，”他堅決地說，“我就進去給您的朋友打電話。像您這樣的女士，在這樣的大霧之夜出去並不是很明智。”

“嗯——真的——對，嗯，也許你是對的。”

她又回到旅館裏去了。

“我得照顧她們，”邁克·戈爾曼轉向老爹解釋說，“在此時執意出門的話，她的包會被人搶走的。晚上這個時候在大霧中出去，在徹西或西肯辛頓，或者她打算去的什麽地方轉來轉去，都會有這個可能。”

“我想你應付上了年紀的女士非常有經驗，是嗎？”戴維說。

“啊，是的，的確是這樣。對她們來說，這地方是另外一個家，保佑這些日漸衰老的人們吧。您呢，長官？您打算要輛出租車嗎？”

“我即使要，我想你也不一定能為我找到一輛，”老爹說，“這塊地方好像沒多少出租車。我並不怪他們。”

“啊，不，我是能向您保證能弄到一輛的。拐角處的一個地方，通常有個出租車司機把他的車停在那兒，在那兒取暖然後喝點什麽抵擋寒氣。”

“出租車對我沒什麽用處。”老爹嘆息一聲說。

他伸出大拇指，指向伯特倫旅館。

“我得到裏面去。我還有工作要做。”

“真的嗎？還是那失蹤的教士？”

“不是。已經找到他了。”

“找到了？”這人盯著他，“在哪兒找到的？”

“出了交通事故，得了腦震蕩，在外四處漂泊。”

“啊，可以想象。我想，肯定是過馬路的時候沒看車。”

“好像是這個原因。”老爹說。

他點點頭，然後推門走進旅館。今天晚上休息大廳裏的人不是太多。他看到馬普爾小姐坐在壁爐旁的一把椅子上，馬普爾小姐也看到他了。然而，她並沒有表現出來。他走向櫃台。戈林奇小姐像往常一樣坐在她的登記簿後面。看到他——他這樣認為——她有點驚慌失措。雖然這個反應不是很明顯，但他注意到了。