第二十章（第4/5頁）

“他坐錯了車，”馬普爾小姐提議道，“那樣的話……”

“如果他半夜之後回到這兒，”老爹說，“他就可能走樓梯回房間，不讓任何人看到。但如果是這樣的話，接下來又發生了什麽呢？他為什麽在三小時之後又再次出門呢？”

馬普爾小姐在尋找合適的答案。

“我想到的唯一答案是——噢！”

外面大街上傳來的一聲巨響使她嚇了一跳。

“汽車回火了。”老爹安慰道。

“很抱歉表現得這麽神經兮兮的……我今晚覺得緊張——一種莫名其妙的感覺……”

“是預感會發生什麽事情嗎？我想您用不著擔心。”

“我從來都不喜歡霧。”

“我想告訴您，”總警督戴維說，“您給了我很多幫助。您在這兒注意到的事——就算只是些小事——都很有幫助。”

“那麽說，這地方真的在之前有過什麽？”

“這兒以前有過問題，現在仍然有問題。”

馬普爾小姐嘆了口氣。

“它開始看上去還很了不起——您知道，沒有什麽變化——就像穿越回了過去——過去那段人們曾熱愛並享受過的時代。”

她停了停。

“可是當然啦，這只是一種假象。我認識到（我還以為我已經知道了呢）人們永遠不能回到過去，甚至不應該試圖回到過去——生活的本質就在於不斷前進。人生就是條單行道，不是嗎？”

“差不多。”老爹同意道。

“我記得，”馬普爾小姐說，以她特有的方式岔開了話題，“我記得我跟母親和外婆在巴黎的時候，我們去愛麗舍飯店喝茶。我外婆向四周看看，突然說道：‘克拉拉，我認為我絕對是這兒唯一一個戴著圓軟帽的女人！’事實證明還真的是！回家之後，她把所有的圓軟帽，還有帶帽子的鬥篷都打點好之後就送走了……”

“送到舊衣物的慈善義賣處？”老爹關切地問。

“哦，不是的。舊衣物義賣處沒有人會需要這些東西的。她把它們送到一家戲劇團了。他們非常感激。讓我想想——”馬普爾小姐又找到了方向，“我之前說到哪兒了？”

“總結這個地方。”

“對。它看起來不錯，可其實不是的。它很混亂——真實的人和不真實的人。您很難區分。”

“您說不真實是什麽意思？”

“有些退休的軍人，但也有些看起來像軍人，但從未在軍隊待過的人。不是教士的教士。以及從未在海軍裏服過役的艦隊司令和海軍少校。我的朋友，塞利娜·哈茨……開始我還覺得好笑，她怎麽總是那麽著急地想認出她認識的人（當然，這很自然），卻又經常鬧誤會：他們不是她所認為的那些人。但這發生得太頻繁了。於是，我便開始懷疑。即使是羅絲，那個女服務員……這麽好的人……我都開始認為也許她也不是真實的。”

“如果你有興趣知道的話，她曾是個演員，不錯的演員。在這兒的工資比她以前當演員的時候高得多。”

“可是——為什麽呢？”

“主要是當作旅館的一種裝飾。也許還有其他原因。”

“我很高興就要離開這兒了，”馬普爾小姐說。她微微地顫抖了一下，“在任何事情發生之前。”

總警督戴維好奇地看著她。

“您覺得會發生什麽事情？”他問道。

“某種邪惡的事情。”馬普爾小姐說。

“邪惡是個相當大的詞……”

“您覺得這太誇張了嗎？但我有些經驗——這種感覺似乎——經常和謀殺聯系在一起。”

“謀殺？”總警督戴維搖搖頭，“我並不覺得會有謀殺。這裏只是一群聰明過人的罪犯的安樂窩而已。”

“那不是一回事。謀殺、謀殺的企圖——這感覺是非常不同的。它——該怎麽說呢？它違反上帝的旨意。”

他看著她，輕輕地搖著頭以示安慰。

“不會有謀殺的。”他說。

突然從外面傳來一聲巨響，比開始那聲還高。接著傳來一聲尖叫和另外一聲巨響。

總警督戴維已經站起來，以令人吃驚的速度移動他那碩大的身軀。幾秒鐘之後，他就穿過旅館大門來到外面的大街上。

2

尖叫聲——女人的尖叫聲——帶著恐懼刺破迷霧。總警督戴維沿龐德大街，向著尖叫聲傳來的方向沖過去。他能隱隱約約地辨認出一個女人靠著欄杆的身影。十幾步之後，他就到了她身邊。她穿著一件淺色毛領長大衣，閃閃發亮的金色頭發從臉的兩側向下垂著。有一瞬間他以為自己知道她是誰，接著意識到這只是個瘦小的姑娘。一個穿著制服的人蜷縮在她腳邊的人行道上，總警督戴維認出了他，是邁克爾·戈爾曼。

戴維走到姑娘面前，她死死抓著他，渾身發抖，結結巴巴地說著不連貫的話。