第十五章（第3/3頁）

門衛把車門拉開，年輕人跳進去，扔給門衛一枚硬幣，然後把車開走了，車子的發動機發出強勁的轟鳴聲。

“你知道他是誰嗎？”邁克爾·戈爾曼對老爹說。

“不管是誰，都是個危險的司機。”

“拉迪斯拉斯·馬利諾斯基。兩年前贏得汽車大獎賽——世界冠軍。去年受了重傷，據說他現在又沒事了。”

“別告訴我他住在伯特倫旅館裏，不是很搭。”

邁克爾·戈爾曼咧嘴笑笑。

“他不住在這兒，的確。但他的一個朋友住這兒——”他眨了眨眼。

一個穿條紋圍裙的侍者搬了更多美國豪華旅行裝備出來。

老爹魂不守舍地站在那兒，看著這些東西被放進一輛來自戴姆勒汽車出租公司的轎車裏，同時努力回憶著他對拉迪斯拉斯·馬利諾斯基的了解。一個冒冒失失的家夥——據說與某個小有名氣的女人有點關系——她叫什麽名字來著？他盯著一只漂亮的行李箱，打算轉身走開的時候又改變了主意，再次走進旅館。

他走向櫃台向戈林奇小姐索取登記簿。戈林奇小姐正忙著應付離店的美國人，她把本子從櫃台上向他推過去。他翻看著登記簿。

塞利娜·哈茨夫人，小農舍，梅裏菲爾德，漢茨；

亨尼西·金夫婦，埃爾德伯裏斯，埃塞克斯郡；

約翰·伍德斯托克爵士，博蒙特克雷森五號，切爾滕納姆；塞奇威克夫人，赫斯汀豪斯，諾森伯蘭郡；

埃爾默·卡伯特夫婦，康涅狄格州；

拉德利將軍，格林十四號，奇切斯特；

伍爾默·皮克金頓夫婦，馬布爾黑德，康涅狄格州；博維爾伯爵夫人，松柏莊園，聖日耳曼昂萊；

簡·馬普爾小姐，聖瑪麗米德，馬奇貝勒姆；

勒斯科姆上校，小格林，薩福克郡；

卡彭特太太；尊貴的艾爾維拉·布萊克；

彭尼法瑟教士，教堂街，查德敏斯特；

霍爾丁太太、霍爾丁先生、奧德麗·霍爾丁小姐，馬諾爾豪斯，卡曼頓；

拉伊斯維爾夫婦，瓦利福治，賓夕法尼亞州；

巴恩斯特普爾公爵，杜恩城堡，北德文郡……

在伯特倫旅館住過的人中他們是典型代表。他們形成了，他想道，一種模版……

他合上登記簿的時候，前面有一頁上的一個名字吸引了他的視線：威廉·勒德格羅夫爵士。

法官勒德格羅夫先生，一個見習警察曾在一次銀行搶劫案的現場附近看到他。法官勒德格羅夫先生、彭尼法瑟教士，他們都是伯特倫旅館的主顧……

“我希望您對您的茶感到滿意，先生？”亨利站在他身旁。他說話的神態彬彬有禮，還帶有一點完美主人所特有的憂慮。

“這是我幾年來喝到的最好的茶。”總警督戴維說。

他想起還沒付賬。他正打算付賬時，亨利擡手阻止了。

“哦，不用，先生。我被告知您的茶錢是記在旅館的賬上的。這是漢弗萊斯先生吩咐的。”

亨利走開了。老爹猶豫著不知道他剛才是不是該給亨利一份小費。想到亨利比他更清楚地知道這個社交問題的答案，他就覺得很糾結。

他在大街上走了一會兒，突然停了下來。他取出筆記本，寫下一個名字和地址——得抓緊時間。他走進電話亭，決定堅持到底，不論前路有多困難，他打算憑直覺把這一切查個水落石出。

[1] 原文為法文。