第十五章

老爹深深地吸了一口氣。

“不會的，”他說，“不會的，我想沒有人會想到要問您。就這麽簡單。”

他又陷入沉默之中。

“您認為他出事了，是嗎？”馬普爾小姐問道。

“已經一個多星期了，”老爹說，“他沒有中風倒在大街上，也沒有遇上交通事故被送去醫院。那他在哪兒呢？媒體已經報道過他的失蹤了，但還沒人前來提供任何情況。”

“他們可能還沒看到新聞。我就沒有。”

“看上去——真的看上去——”老爹正在理出自己的思路，“好像他是有意失蹤的。在淩晨那樣離開這個地方。您對此非常確信，是嗎？”他尖銳地問道：“您不是在做夢？”

“我絕對確信。”馬普爾小姐回答得很果斷。

老爹費力地站了起來。

“我最好去見見那個女客房服務員。”他說。

老爹看到羅絲·謝爾登正在工作，他用審視的目光打量著長相友善的她。

“很抱歉打擾，”他說，“我知道你已經見過我們的警佐了。事關那位失蹤的先生，彭尼法瑟教士。”

“哦，是的，長官，一位相當不錯的先生。他經常住這兒。”

“心不在焉。”老爹說。

羅絲·謝爾登那恭敬的臉上露出一絲得體的微笑。

“讓我看看，”老爹假裝查看一些記錄，“你最後一次看到彭尼法瑟教士是在……”

“在星期四的早上，長官。十九號，星期四。他告訴我他那天晚上不回來，而且可能第二天也不回來。他要去，我想想，要去日內瓦。不管怎樣，是瑞士的某個地方。他給我兩件要洗的襯衫，我說第二天早上就能洗好。”

“那就是你最後一次看見他嗎？”

“是的，長官。要知道，我下午不上班。我六點整再回來工作時，他肯定已經離開了。至少肯定已經到樓下了，不在房間裏。他留下了兩只手提箱。”

“對。”老爹說。箱子裏的東西已經檢查過了，但沒有發現任何有用的線索。他繼續道：“你第二天早上叫他了嗎？”

“叫他？沒有，長官，他已經走了。”

“你通常是怎麽做的？給他送早茶？早餐？”

“早茶，長官。他通常在樓下吃早餐。”

“這麽說你第二天就根本沒進他的房間？”

“哦，我進了，長官。”羅絲看起來有些震驚，“我像往常一樣走進他的房間，把洗好的襯衫拿進去，除此之外，我當然還打掃了房間。我們每天都打掃所有房間。”

“床被人睡過嗎？”

她盯著他：“床？長官，哦，沒有。”

“床上亂嗎？有任何皺折嗎？”

她搖搖頭。

“浴室呢？”

“有一條濕手巾，長官，我推測是前一天晚上用過的。他可能在出發前洗了洗手。”

“沒有任何跡象表明他又回到了房間嗎？也許很晚——半夜之後？”

她有些迷惑不解地盯著他。老爹張開口，接著又閉上了。要麽她對彭尼法瑟教士的返回一無所知，要麽她是個高水平的演員。

“他的衣服呢？西服，都在箱子裏裝好了嗎？”

“沒有，長官，都掛在衣櫃裏。要知道，他保留了他的房間，長官。”

“那是誰把它們裝進箱子的？”

“戈林奇小姐吩咐的，長官。那個時候需要騰出這間房，讓一位新來的女士住進來。”

一個坦誠率直、前後一致的敘述。如果那位老婦人是正確的，說她看見彭尼法瑟教士於星期五早上三點鐘離開他的房間，那麽他肯定在什麽時候又回到了房裏。可是沒有人看見他進入旅館。他是出於某種原因，故意不讓別人看到的嗎？他在房間裏也沒留下任何痕跡，甚至沒有在床上躺過。這整件事是不是馬普爾小姐做夢做出來的？像她這樣的年紀，這個可能性很大。他想出了個辦法。

“那機場包呢？”

“您說什麽，長官？”

“一個小包，深藍色的，是英國歐洲航空公司，或者英國海外航空公司的包，你肯定見過？”

“哦，那個——是的，長官。但是，當然了，他會帶著它出國的。”

“可他並沒有去國外，他根本沒有去瑞士。所以他肯定把它留下來了，要麽就是他返回來把它和其他行李一起放在這兒了。”

“是的，是的……我想……我也不大肯定……我想他是這樣做的。”

這樣的想法本能地掠過老爹的腦海：他們沒有向你提供這方面的材料，是嗎？

羅絲·謝爾登此前一直平靜而精明地回答了問題，但這個問題使她不安了。她不知道合適的答案，可她本該知道的。

彭尼法瑟教士拿著他的包去機場，又從機場離開了。如果他回到了伯特倫，包肯定也回來了。馬普爾小姐描述教士在淩晨離開他的房間、走下樓梯的時候，並沒有提到它。