第十五章（第2/3頁）

它可能被留在了臥室裏，卻沒有同其他箱子一起放在行李間內。為什麽沒有呢？因為教士應該已經去了瑞士？

他和藹地向羅絲表示感謝，便又下樓了。

彭尼法瑟教士！謎一樣的彭尼法瑟教士。講了好多次要去瑞士，把事情搞砸了，又沒去成，偷偷地、沒有被一個人發現地返回旅館，淩晨時分又離開了旅館。去哪兒？去幹什麽？

“心不在焉”能解釋這一切嗎？

如果不能，那麽彭尼法瑟教士在搞什麽鬼？更重要的是，他在哪兒？

老爹從樓梯上懷疑地看著休息大廳裏的人，不知道是否每個人都是他們表面上看起來的那樣。他已經到了那個階段！老年人、中年人（沒有太年輕的）都是有教養的守舊派，幾乎都非常富有，都非常值得尊敬。軍人、律師、教士；一對美國夫婦坐在門邊，一家法國人坐在壁爐旁。沒有人太引人注目，沒有人不合時宜；他們中大部分都在享受傳統的英式下午茶。一個提供舊式下午茶的地方真的可能會有什麽嚴重的問題嗎？

一個法國男人向他的妻子發表評論，他的發言與這種環境真是配合得天衣無縫。“下午茶。”他說道，“這很有英國特色，不是嗎？”[1]他滿臉贊許地環顧四周。“下午茶，”老爹一邊想一邊穿過旅館大門走向大街，“那家夥還不知道‘下午茶’已經不流行了！”旅館外，各種各樣巨大的美式衣箱和手提箱正被裝進一輛出租車中。看起來埃爾默·卡伯特夫婦正趕著去巴黎的旺多姆旅館。

在他旁邊的人行道上，埃爾默·卡伯特太太正在向她丈夫述說著自己的觀點：

“彭德爾伯裏兩口子對這地方的評價很對，埃爾默。它就是以前的英格蘭。如此精美的愛德華時代旅館。我幾乎都能感覺到愛德華七世會在任何時刻走進來，然後坐在那兒喝下午茶。我想明年還來這兒，我真的想。”

“如果我們有一百萬美元左右的閑錢的話。”她丈夫冷淡地說。

“得了，埃爾默，事情還沒有那麽糟。”

行李裝好後，高大的門衛幫助他們坐進車。卡伯特先生點頭致意時，他喃喃地說了聲“謝謝您，先生”。出租車開走了。門衛把注意力轉移到老爹身上來。

“需要出租車嗎，先生？”

老爹擡頭看著他。

六英尺多高，長相不錯，有點頹廢，退役軍人，很多勛章——很可能是真的。看起來有點狡詐？酒喝太多了。

他大聲問道：“退役軍人？”

“是的，先生。愛爾蘭陸軍。”

“軍功章，我看到了。在哪兒得到的？”

“緬甸。”

“你叫什麽？”

“邁克爾·戈爾曼。是個中士。”

“這兒的工作不錯？”

“這是個安靜的地方。”

“你不想去希爾頓？”

“不想。我喜歡這兒的工作。來這兒的都是有教養的人，而且很多是賭馬的紳士，他們一般去愛斯科賽馬場和紐伯裏。我經常從他們那兒得到不菲的小費。”

“啊，這麽說你是個愛爾蘭人，喜歡賭博，對嗎？”

“呵！現如今，不賭博的人，人生會變成什麽樣？”

“平靜而乏味，”總警督戴維說，“像我的生活一樣。”

“真的嗎，先生？”

“你能猜出我是幹什麽的嗎？”老爹問道。

愛爾蘭人咧嘴笑了。

“不是冒犯您，先生，要我猜的話，我想您是個警察。”

“一下就猜對了，”總警督戴維說，“你記得彭尼法瑟教士嗎？”“彭尼法瑟教士，嗯，我好像記不住名字……”

“一個上了年紀的教士。”

邁克爾·戈爾曼大笑起來。

“啊，現在那裏面的教士就像豆莢裏的豌豆一樣多。”

“失蹤的那一個。”

“哦，那一個啊！”門衛似乎有點吃驚。

“你認識他嗎？”

“如果不是有人向我問起，我是不會想起他的。我知道的是，我把他送進一輛出租車，然後他去了‘雅典娜神廟’俱樂部。那是我最後一次見到他。有人告訴我他去了瑞士，但我聽說他沒去成。他好像走丟了。”

“你那天後來再沒見過他？”

“後來……沒有，確實沒有。”

“你什麽時候下班？”

“十一點半。”

總警督戴維點點頭，沒要出租車，而是沿著龐德大街慢慢地走著。一輛汽車轟鳴著從他身邊的馬路上駛過，然後在伯特倫旅館外面停下來，發出尖厲的刹車聲。總警督戴維嚴肅地回過頭，注意到了那輛車的車牌：FAN2266。這數字使他想起什麽，但一時又想不起來。

他慢慢地原路返回，剛走到入口處，不久之前走進旅館大門的車主又出來了。他和那輛車倒很相配。車是一輛白色賽車，長長的車身發出道道白光。而這年輕人也有著同樣的、如同在搜尋獵物的獵狗一樣的神情，他長了張英俊的臉，身上沒有一寸贅肉。