第十四章

“要知道，”總警督戴維若有所思地說，“我不怎麽喜歡那個叫漢弗萊斯的家夥。”

“您覺得他有什麽問題嗎？”坎貝爾問道。

“嗯——”老爹帶著抱歉的口吻說，“就是種奇怪的感覺而已。他屬於那種溜須拍馬類型的人。我不知道他是飯店的所有者還是只是個經營者。”

“我可以去問問他。”坎貝爾轉身邁步要向櫃台走去。

“不，不要問他，”老爹說，“把答案找出來——悄悄地。”

坎貝爾好奇地看著他。

“您在想什麽，長官？”

“也沒什麽，”老爹說，“我只是覺得我想得到更多關於這地方的資料。我想知道誰在經營它，它的財務狀況如何，等等。”

坎貝爾搖了搖頭。

“我必須要說，如果倫敦還有一個地方是絕對不容懷疑的話……”

“我知道，我知道。”老爹說，“這樣的聲望該是多麽有用啊！”

坎貝爾又搖了搖頭，走開了。老爹沿著走廊來到吸煙室。拉德利將軍剛好從睡夢中醒來。一份《泰晤士報》從他膝上滑落，散落在地。老爹把報紙撿起來，把各頁重新整理好然後遞到他手中。

“謝謝您，先生。您真是好心。”拉德利將軍聲音粗啞地說。

“您就是拉德利將軍嗎？”

“是的。”

“很抱歉打擾您，”老爹提高嗓門說，“我想和您談談彭尼法瑟教士的事。”

“呃，什麽？”將軍放一只手到耳後。

“彭尼法瑟教士。”老爹大喊道。

“我父親？多年前就死了。”

“彭尼法瑟教士。”

“哦。他怎麽了？我幾天前見過他。他住在這兒。”

“他本來打算給我一個地址。他說會把地址放在您那兒的。”

這些話更難讓拉德利將軍理解，但最後終於成功了。

“他從未給過我什麽地址。肯定是把我跟其他什麽人給混淆了。糊塗的老笨蛋，總是這樣。要知道，他是那種學究型的人。這種人總是心不在焉。”

老爹又堅持了一會兒，但很快就發現與拉德利將軍進行交談幾乎是不可能的，而且幾乎肯定不會有什麽收獲。他走進休息大廳，在馬普爾小姐的桌旁找了個位子坐下來。

“喝茶嗎，先生？”

老爹擡起頭，像任何其他人一樣，亨利給他留下了深刻的印象。盡管外表高大而肥胖，但他出現的時候就像空氣般的精靈一樣，能隨心所欲地顯形和消失。老爹要了茶。

“我看到你們這兒有松餅，對嗎？”他問。

亨利和藹地笑了笑。

“是的，先生。恕我直言，我們的松餅的確非常不錯。每個人都喜歡。需要給您點一份松餅嗎，先生？要印度茶還是中國茶？”

“印度茶，”老爹說，“或者錫蘭茶，要是你們有的話。”

“我們當然有錫蘭茶，先生。”

亨利用手指做了個極不顯眼的手勢，於是，他的手下，一個面色蒼白的年輕人，便轉身取錫蘭茶和松餅去了。亨利又和藹可親地踱往別處。

“你是個人物，的確是，”老爹想道，“不知道他們是怎麽控制你的，又付給你多少錢。我敢打賭他們肯定花了不少錢，而你也的確值這麽多。”他注視著亨利慈父般地彎腰站在一位老婦人身邊。他不知道亨利對他是怎麽看的——如果他有看法的話。老爹自認為很好地融入了伯特倫旅館。他看起來可能曾是個富有的鄉紳，也可能是一個以賭賽馬為業的貴族。老爹認識兩個看起來很像那樣的人。總而言之，他想，他過關了，但他也覺得他可能沒騙得了亨利。“沒錯，你確實是個人物。”老爹又一次這樣想道。

茶和松餅送上來了。老爹咬了一大口，黃油順著下巴往下流。他用一塊大手帕將它擦掉了。喝了兩杯放了很多糖的茶後，他向前探過身子，與坐在他旁邊椅子上的女士說起話來。

“您好，”他說，“您是簡·馬普爾小姐嗎？”

馬普爾小姐把視線從她的編織活兒上挪開，看著總警督戴維。

“對，”她說，“我就是馬普爾小姐。”

“希望您不介意我跟您談話。事實上，我是個警察。”

“真的？我希望這裏沒什麽嚴重的問題吧？”

老爹趕忙長輩般地勸她放下心來。

“噢，用不著擔心，馬普爾小姐，”他說，“根本不是您想的那種事情，沒發生失竊案或任何類似的事情。只不過是一個心不在焉的教士出了點麻煩，僅此而已。我想他是您的一個朋友——彭尼法瑟教士。”

“哦，彭尼法瑟教士。他幾天前還在這兒。是的，我認識他已經很多年了，但交往不深。正如你所說的，他確實非常心不在焉。”她有些感興趣地加上一句：“他又幹了什麽？”

“嗯，禮貌一點來說，他走丟了。”