第十四章（第2/2頁）

“哦，天哪，”馬普爾小姐說，“他本來應該去哪兒？”

“回到他在教堂街的家，”老爹說，“但他沒有。”

“他曾告訴過我，”馬普爾小姐說，“他要去盧塞恩開一個會。我想是關於死海文獻的會議。要知道，他是個了不起的研究希伯來文和阿拉米文的學者。”

“是的，”老爹說，“您說得對。那是他——嗯，那是大家以為他會去的地方。”

“你的意思是他沒有到過那裏？”

“沒有，”老爹說，“他沒去。”

“噢，”馬普爾小姐說，“我想他記錯了日期。”

“很可能，很可能。”

“恐怕，”馬普爾小姐說，“這樣的事情並不是頭一次發生。有一次我去查德敏斯特同他一起喝茶，他卻沒在家，那時他的管家就告訴過我，他有多麽心不在焉。”

“我想知道，他待在這兒的時候，有沒有跟您說過任何可能給我們提供線索的事情？”老爹問道，他說話的語氣輕松而且滿是信任，“您知道我指的是什麽，除了盧塞恩會議之外，他有沒有碰到朋友，或者制訂一些計劃？”

“沒有。他只提到了盧塞恩會議。我想他說是在十九號，對嗎？”

“那是盧塞恩會議召開的日期，對的。”

“我沒特別注意日期。我是說——”像大多數老年婦女一樣，馬普爾小姐這時有點兒被繞進去了，“我覺得他說的是十九號，或者說，他可能說的是十九號，而與此同時，可能他指的十九號實際上是二十號。我的意思是，他可能以為二十號是十九號，或者以為十九號是二十號。”

“嗯——”老爹說，他也有點暈乎。

“我這表達太糟糕了，”馬普爾小姐說，“我的意思是，像彭尼法瑟教士這樣的人，如果他們說星期四要去某個地方，你應該有這樣的思想準備：他們不是指星期四，他們實際上指的可能是星期三或星期五。通常他們能及時發現，但有時候卻不能。我那時還想呢，這樣的事情肯定又發生了。”

老爹看上去有點迷惑。

“聽上去您好像已經知道了，馬普爾小姐，彭尼法瑟教士沒去盧塞恩。”

“我知道他星期四不在盧塞恩，”馬普爾小姐說，“他整天——或者說大半天都待在這兒。這就是我為什麽會這樣認為。當然了，盡管他可能對我說過星期四，他指的實際上卻是星期五。他肯定是星期四晚上拎著他的英國歐洲航空公司手提包離開這兒的。”

“非常正確。”

“我那時以為他是要去飛機場，”馬普爾小姐說，“所以看到他又回來了我覺得很驚訝。”

“對不起，您說‘又回來了’是什麽意思？”

“噢，我是說他又回這兒來了。”

“現在，讓我們把這件事理理順吧。”老爹很小心地以一種愉快追憶的口吻輕描淡寫地說道，“您看見那老家——我是說，您看見彭尼法瑟教士晚上早早地拎著過夜用的小旅行袋離開這兒，就像您認為的那樣，去飛機場。是這樣嗎？”

“是這樣的。我想大約是在六點半或者七點差一刻。”

“但是您說他又回來了。”

“也許他誤了飛機。這可能是他回來的原因。”

“他是什麽時候回來的？”

“嗯，我不清楚。我沒看到他回來。”

“噢，”老爹很吃驚地說，“我覺得您說過的確見到他了。”

“哦，我後來是看到他了，”馬普爾小姐說，“我的意思是，我並沒有看到他走進這家旅館。”

“您後來見到他了？什麽時候？”

馬普爾小姐想了想。

“讓我想想。那時大約三點鐘。我沒睡好，什麽東西把我吵醒了。是一種聲音。倫敦有許許多多奇怪的噪音，我看了一眼我的小鬧鐘，是三點過十分。出於某種原因——我不能確定到底是什麽——我感到不安。我的房門外有，也許有，腳步聲。住在鄉下時，要是半夜聽到腳步聲，那會讓人緊張。於是我便打開門往外看了看。彭尼法瑟教士正從他的房間裏出來——他住我隔壁——穿著大衣沿樓梯下去了。”

“他淩晨三點的時候穿著大衣從房間出來然後走下樓去？”

“是的，”馬普爾小姐說，又補充道，“我那時覺得很奇怪。”

老爹看了她一會兒。

“馬普爾小姐，”他說，“您以前為什麽沒把這告訴給任何人呢？”“因為沒有人問過我。”馬普爾小姐簡短地說。