第十六章 驗屍（第2/4頁）

“還有一個住在這兒的女孩兒被殺了，是嗎？”馬普爾小姐接著問。

“你是說誤以為是諾拉·布羅德，其實不是的那個？沒錯。我不記得她的名字了。我想是叫霍普，霍普或查裏蒂，大概是這一類的名字吧，如果您明白我的意思的話。在維多利亞時代，這種名字很多，現如今很少聽到了。她住在‘舊園’。父母遇難後，她在那兒住了一段時間。”

“她的父母死於一次意外事故，是嗎？”

“是的。他們坐的那架去西班牙還是意大利的飛機出事了。”

“您說她來這兒住了？在親戚家？”

“我不知道她們有沒有親戚關系，不過我想格林太太是她母親的好朋友。當然了，格林太太結婚後出國了，但是克洛蒂爾德小姐——最年長的那個，黑皮膚的——她很喜歡那個女孩兒。她帶著她出國，去意大利、法國，以及其他地方。她教她打字、速記這一類的事，還讓她上美術課。克洛蒂爾德很有藝術氣質，哦，她非常喜歡那個女孩兒。她失蹤後，她的心都碎了。跟安西婭完全不一樣……”

“安西婭小姐是最小的那個，對嗎？”

“是的。有人說她有些頭腦不清。您知道的，有點瘋癲。有時候你會看到她一邊走路一邊自言自語，而且奇怪地點著頭。有時候還會嚇到小孩子。人們說她做事有點古怪，我不知道。您在村子裏時應該聽說了吧？從前住在那裏的叔祖父也有點怪，經常在花園裏練習左輪手槍射擊，沒人知道他為什麽要那麽做。他說以自己的射擊術為傲，任何一種射擊術。”

“但是，克洛蒂爾德小姐不奇怪吧？”

“哦，不，她很聰明。我相信她懂拉丁語和希臘語。她曾經想上大學，但要照顧生病已久的母親。不過她很喜歡那個叫什麽名字的小姐，也許是叫費絲。她很喜歡她，待她像自己的女兒一樣。然後，那個叫什麽——我想是叫邁克爾——的年輕人就來了。然後，有一天，這女孩兒沒跟任何人說任何話就離開了。我不知道克洛蒂爾德知不知道她懷孕了。”

“可你知道。”馬普爾小姐說。

“啊，我很有經驗。女孩兒懷孕了我通常都能看出來。這是明擺著的，逃不過我的眼睛。您可能會說是因為身材，不止這個，還能從她們的眼睛、走路姿勢和坐著的樣子看出來，還有時不時的頭暈和生理疾病。哦，沒錯，我心想，她們的隊伍裏又多了一個人。克洛蒂爾德不得不去認屍，這差點兒讓她病倒。幾個星期後，她就像變了個人。她的確非常喜愛那個女孩兒。”

“那另一個呢，安西婭小姐？”

“說來真怪，您知道，我想她看起來似乎有點高興——對，就是高興。感覺不怎麽好，對吧？農夫普盧默的女兒以前也那樣，經常去看殺豬，非常享受。她家裏出了很多可笑的事。”

馬普爾小姐說了再見，發現自己還有十分鐘，便走進一家郵局。郵局和喬斯林聖瑪麗市場剛好都在附近。

馬普爾小姐進了郵局，買了些郵票，看了幾張明信片，然後就把注意力轉移到了各種各樣的平裝書上。一個看起來不太好說話的中年婦女在櫃台後面，她幫助馬普爾小姐從放書的架子上拿下了一本書。

“有時候會粘住，您瞧，人們總是不放好。”

此時郵局裏一個人也沒有。馬普爾小姐厭惡地看著書的封面：一個相貌陰險的殺手，手握一把血淋淋的匕首，探身看向一個滿臉血跡的裸體女孩兒。

“說真的，”她說，“我不喜歡現在的這些恐怖小說。”

“封面是有點過分了，對吧？”酸臉夫人說，“不是每個人都喜歡。我得說，現如今各個方面都很暴力。”

馬普爾小姐取下第二本書。“《寶貝簡的遭遇》。”她念著，“哦，老天，我們生活的世界真悲慘。”

“哦，是的，我知道。我看了昨天的報紙，有個女人把她的孩子丟在超市外面，然後有個人過來用車子帶走了孩子。沒人知道為什麽。還好警察找到了她。他們說的好像都一樣，無論是從超市偷了東西還是帶走一個嬰兒，都說不知道自己做了什麽。”

“也許他們真的不知道。”馬普爾小姐說。

酸臉夫人的表情更酸了。

“要讓我相信這個還得再努點力。”

馬普爾小姐看了看四周——郵局裏仍然沒有人。她走到窗邊。

“如果您不是很忙，我想可否請您回答我一個問題。”馬普爾小姐說，“我做了一件非常蠢的事情。最近這些年我犯了很多錯誤。我給一個慈善機構寄了個包裹，都是些衣服——套頭毛衣和兒童羊毛衫。我打好包，寫了地址，寄了出去——就在今天早上，可我突然想起自己犯了一個錯誤，把地址寫錯了。我想你們的單子上應該不會留地址，但有可能剛好有人記住了。我打算寫的地址是：造船廠和泰晤士河邊福利協會。”