第十六章 驗屍

1

馬普爾小姐沿著村裏的小路緩緩朝市集走去，驗屍將在一幢喬治時代的舊式建築中進行，一百年來，人們一直把這座建築稱為“宵禁武器”。她瞥了一眼手表，距離約定到達那裏的時間還有二十分鐘。她看著街邊的商店，在一家賣毛線和童裝的店鋪前停了下來，朝裏面望了一會兒。店裏有個姑娘，正在招呼客人。兩個小孩兒正在試穿羊毛大衣。櫃台的另一端有一個上了年紀的女人。

馬普爾小姐走進店裏，沿著櫃台走到那個上年紀的女人對面，拿起一團粉紅色的毛線樣品，解釋說她的毛線快用完了，可毛衣還差一點才能織完。毛線很快就配好了，店員還拿出其他幾種樣品給她看。馬普爾小姐贊不絕口。很快，兩個人就聊上了，她們談論起剛剛發生的不幸事故。梅麗皮特太太——如果她的名字跟店鋪招牌上的一樣的話——對這次事故非常重視，也很關心當地政府對人行道和公共道路的改造。

“您知道，下過雨後，泥土都被沖走了，石頭就會松動，滾落下來。我記得有一年滾落過三次——發生了三次事故。一個男孩兒差點死掉。那一年的下半年，哦，我想是六個月以後，一個男人的一只胳膊被砸斷了。第三次是可憐的沃克老太太。她瞎了，而且聾得厲害。她什麽也沒聽見，不然就可以躲開了。有人看到了，沖她大喊，但他們離得太遠了，跑過去也來不及，所以她死了。”

“哦，太慘了，”馬普爾小姐說，“真是悲慘啊。這種事情是不容易忘記的，對吧？”

“確實。我想今天驗屍官也會說到的。”

“希望他會。”馬普爾小姐說，“看起來似乎是一件自然發生的事，這樣很可怕。當然了，有時候有些事故是人為操縱的，您知道。只需一推，晃動石頭，諸如此類的事。”

“啊，是男孩子們幹的事兒。不過我覺得他們不會那麽愚蠢的。”

馬普爾小姐把話題轉移到套頭毛衣上，色彩鮮艷的套頭毛衣。

“不是買給我自己，”她說，“給我一個侄孫。他想要一件圓領的套頭毛衣，而且他喜歡顏色鮮艷的。”

“哦，現如今人們都喜歡鮮艷的顏色，不是嗎？”梅麗皮特太太表示贊同，“除了牛仔褲，牛仔褲還是黑色的好，或者深藍色的。不過他們喜歡顏色稍微鮮艷一些的上衣。”

馬普爾小姐描述了一種顏色鮮亮的格子圖案套頭毛衣。看樣子套頭毛衣和運動衫有很多款式，單單沒有紅黑格子的，最近進的貨裏都沒有。看了幾件樣品之後，馬普爾小姐又挑起話頭，說起她聽說的之前發生在這片地區的謀殺案。

“最後他們抓住了那個家夥，”梅麗皮特太太說，“是個英俊的男孩兒，很難想到會這樣。要知道，他受過良好的教育，上過大學什麽的。人們說他父親很有錢。我想，他可能心理有缺陷。這和送他去百老匯或其他什麽地方無關，事實上他們並沒這麽做，我認為他肯定是個瘋子——聽說還有五六個女孩兒受害。警察挨個兒詢問這一帶的年輕人，他們首先懷疑傑弗裏·格蘭特，幾乎確定是他幹的。他還是個孩子的時候就有點古怪了。在上學的路上騷擾女孩子們，給她們糖，讓她們跟他一起去小巷裏看櫻草花，等等。沒錯，他們對他產生了非常強烈的懷疑。但兇手不是他。後來又出現了一個人，伯特·威廉斯，但至少有兩個案子發生時他在很遠的地方——就是他們說的不在場證明，所以也不會是他。最後找到了他身上——他叫什麽名字來著，我不記得了。魯克——不，叫邁克什麽的。反正就像我所說的，長像英俊，但他有案底。沒錯，偷竊、偽造支票，諸如此類。還有兩樁……您管那個叫什麽，父親鑒定……不不，總之您明白我的意思。如果一個女孩兒懷了孕，您知道的，她們就會提出要求，讓那家夥賠償。在此之前，他已經讓兩個女孩兒懷了孕。”

“這個女孩兒有沒有懷孕呢？”

“哦，是的，她懷孕了。剛發現屍體的時候，我們還以為是諾拉·布羅德，布羅德太太的侄女，在磨坊店工作。她經常跟男孩子們在一塊兒，也離家失蹤了，沒人知道她在哪兒。因此，六個月之後發現了這具屍體，大家起先都以為是她。”

“但不是？”

“不是——完全不同的人。”

“她的屍體找到沒有？”

“沒有。我想總有一天會找到的，他們認為屍體被扔進了河裏！啊，誰知道呢，你永遠不會知道能從一塊土地裏挖掘出什麽。我曾經去看過那些寶藏，叫盧頓胡飯店——諸如此類的名字。在東郡的某個地方。一塊耕地的下面，非常壯觀。有黃金船、維京船，還有金餐盤，巨大的盤子。哦，世事難料，你可能會發現一具屍體，也可能是一只金盤子，它還有上百年的歷史，就像那個金餐盤似的。又或者那是一具死了三四年的屍體，就像失蹤了四年的瑪麗·盧卡斯，屍體是在靠近賴蓋特的一個地方發現的。啊，這些事情啊！悲慘的人生。沒錯，非常悲慘，你永遠不知道接下來會發生什麽。”