第十三章 紅黑格子

1

桑德邦太太回來的時候,大家正在吃午飯。她帶來的消息不是很好。坦普爾小姐仍在昏迷之中,肯定幾天內都無法行動了。

告訴大家這些情況之後,桑德邦太太將話題轉移到實際問題上來。她給那些想返回倫敦的人提供了列車時刻表,給打算接著去旅行的人制定了合適的計劃。她有一張單子,列出幾條適合今天下午分組坐出租車在周圍一帶短途旅行的線路。

人們走出餐廳時,旺斯特德教授把馬普爾小姐拉到一旁。

“也許今天下午您想休息一下。如果不是的話,我一小時後去找您。有座很有意思的教堂,也許您願意看看?”

“那太好了。”馬普爾小姐說。

2

馬普爾小姐安安靜靜地坐在接她的汽車裏。旺斯特德教授在他說的時間裏過來找她了。

“看完這座獨特的教堂,我想您會很開心。還有這麽美麗的村莊。”他解釋道,“為什麽不好好欣賞一下當地風光呢?”

“您真是太好了。”馬普爾小姐說。

她有點不安地盯著他。

“太好了,”她說,“就像——唉,我不想說這麽做似乎很冷血,您知道我的意思。”

“親愛的女士,坦普爾小姐跟您並非老朋友這一類的關系。雖然她遭遇意外確實令人難過。”

“哦,”馬普爾小姐再次說道,“您可真好。”

旺斯特德教授打開車門,馬普爾小姐鉆了進去。她猜想這是一輛租來的車。帶一位上了年紀的老太太去參觀附近的風景,這個想法不錯。他本可以帶上一個年輕一點的、更有趣也更漂亮的人。當他們穿過村莊的時候,馬普爾小姐若有所思地看了他一兩次。他正凝視著窗外。

車子駛離村莊,轉入一條二級鄉村公路,繞著山坡行駛。這個時候,他扭過頭對她說:“恐怕,我們要去的不是教堂。”

“嗯,”馬普爾小姐說,“我想不是。”

“哦,您也想到了。”

“我可否問問,我們要去哪兒?”

“我們要去卡裏斯鎮的一家醫院。”

“啊,是的,坦普爾小姐被送去那兒了?”

這個問題有點多余。

“是的。”他說,“桑德邦太太去看過她,並從醫院給我帶回來一封信。我剛剛跟他們通過電話。”

“她還好嗎?”

“不,不太好。”

“我明白了。至少——真希望我沒明白。”馬普爾小姐說。

“很難預測她會不會康復,但是已經沒什麽能做的了。也許她無法恢復意識了,但她突然清醒過幾次。”

“那您為什麽要帶我去那裏呢?我不是她的朋友,您知道。這趟旅行中我才第一次見她。”

“是的,我知道。我帶您去那兒,是因為在一次清醒的時候,她問起了您。”

“明白了。”馬普爾小姐說,“真奇怪她為什麽會問起我,為什麽她會覺得我——我可能會對她有用,或者能做什麽事。她是一個有洞察力的女人。您知道,她是個偉大的女人。作為法洛菲爾德的校長,她在教育領域地位顯赫。”

“我想,是那裏最好的女子學校吧?”

“是的。她是一個了不起的人物,一個學識淵博的人。數學是她的專長,但她還是一個多才多藝的人,我們應該稱她為教育家。她關心教育,懂得應該如何教育女孩兒,如何鼓勵她們。哦,還有許多別的事。如果她死了,那就太令人難過了,而且非常殘酷。”馬普爾小姐說,“似乎是一個損失。雖然她已經從校長這個職位上退下來了,但她仍然手握不少權力。這次事故——”她停下來,“您並不想討論這次意外吧?”

“我想我們最好討論一下。一塊巨大的石頭從山上墜落。之前也發生過這種事,但那是很久以前的事了。總之,事發後有人過來跟我說過這件事。”旺斯特德教授說。

“和您說起那次意外?是誰?”

“兩個年輕人。喬安娜·克勞福德和埃姆林·普賴斯。”

“他們都說了什麽?”

“喬安娜跟我說她覺得有人在山上。山太高了。她和埃姆林從下面的主路爬,順著一條蜿蜒而上的崎嶇小路。當他們拐彎的時候,她清楚地看到在天空之下,有一個男人或女人正用力把一塊大石頭沿著路面滾下去。石頭搖晃著,終於滾了起來。起初很緩慢,之後加速滾下了山。坦普爾小姐正好走在下面的主路上,石頭滾下來的時候,她正好走到那個位置上。當然了,即便是有意的,也不一定能成功,石頭可能砸不到她——但事實上確實砸到她了。如果這是一次蓄意攻擊,那就是非常成功的。”

“他們看到的是個男人還是女人?”馬普爾小姐問。

“不幸的是,喬安娜·克勞福德說不準。但她看到那人穿了條工裝褲或普通長褲,上身是俗氣的紅黑格子高領套頭毛衣。那個身影轉了個彎,然後立刻消失了。她傾向於男人,不過不能確定。”