第十三章 紅黑格子（第4/5頁）

馬普爾小姐跟著護士長沿著一條走廊走進一個小小的、裝備齊全的單人房間。窗簾半拉著，房間裏光線昏暗，伊麗莎白·坦普爾躺在床上。她像一座雕像，然而看上去不像是睡著了。她呼吸不均、略帶喘息。巴克護士長俯下身去檢查病人，示意馬普爾小姐坐到床邊的一把椅子上去。然後她穿過房間走向門口。一個年輕男人手拿筆記本從屏風後面走了出來。

“醫生的命令，雷吉特先生。”巴克護士長說道。

護士也出現了，她一直坐在對面的角落裏。

“有事就叫我，埃德蒙茲護士。”巴克護士長說，“馬普爾小姐需要什麽也請滿足她。”

馬普爾小姐脫下了外套，房間裏很暖和。護士走過來從她手中接過外套，然後回到自己原來的位置上。馬普爾小姐坐到了椅子裏，若有所思地看著伊麗莎白·坦普爾，就像之前在車上看到她時那樣。她的頭部輪廓很好看，灰色的頭發向後攏，就像戴著一頂帽子似的。一個漂亮的女人，一個有個性的女人，馬普爾小姐心想，如果這個世界失去了伊麗莎白·坦普爾，該是多麽的遺憾啊。

馬普爾小姐把墊子墊在背後，挪了挪椅子，靜靜地坐在那兒等著。她不知道將會是白等一場還是會有所收獲。時間在流逝。十分鐘，二十分鐘，三十分鐘，三十五分鐘。然後，突然，非常出人意料地響起一個聲音。低沉卻清晰，略帶沙啞，不像之前聽過的嗓音。“馬普爾小姐。”

伊麗莎白·坦普爾的眼睛睜開了，正望著馬普爾小姐，她看上去是清醒的。她正仔細研究著坐在她床邊的這個女人，除了驚訝，臉上沒有任何其他的表情。可以說是在審視她，充滿警惕。然後，她又開了口。

“馬普爾小姐。您是簡·馬普爾？”

“是的。”馬普爾小姐說，“我是簡·馬普爾。”

“亨利經常提起您。他說了關於您的事。”

聲音停住了。馬普爾小姐略帶疑問地說：“亨利？”

“亨利·克利瑟林，我的一個老朋友——很老的朋友。”

“也是我的一個老朋友。”馬普爾小姐說，“亨利·克利瑟林。”

她的思緒回到很多年前，她剛認識他的時候。亨利·克利瑟林先生對她說過的話，請她幫過的忙，而她又是如何幫助他的。一個很老的朋友。

“我記得你的名字。在遊客名單上看到時，我就想那一定是你。你能幫忙。亨利也會這麽說——如果他還在的話。你能幫忙。找到真相。這很重要。非常重要。雖然——這是很久以前的事了——很久——以前了。”

她的聲音有點顫抖，眼睛半閉著。護士站起來，走到房間的另一端，拿起一小杯水端到伊麗莎白·坦普爾的唇邊。坦普爾小姐喝了一小口，虛弱地點點頭。護士放下玻璃杯，回到自己的椅子上。

“如果我能幫上忙，我會幫的。”馬普爾小姐說。她沒再多問。

坦普爾小姐說：“好。”過了片刻，又說：“好。”

她閉著眼睛在那兒躺了兩三分鐘。也許是睡著了，也許又昏迷過去了。接著，她忽然再次睜開了眼睛。

“哪一個？”她說，“他們中的哪一個？必須得知道。你知道我在說什麽嗎？”

“我想我知道。一個女孩兒死了——諾拉·布羅德？”

伊麗莎白·坦普爾立刻皺起眉頭。

“不不不。另外一個女孩兒。維裏蒂·亨特。”

她頓了頓，接著說：“簡·馬普爾。你老了——比他說起你的那個時候要老。雖然你老了，但仍然能找出真相，對嗎？”

她提高了嗓音，語氣更加迫切。

“你可以的，對嗎？說你可以。我沒有多少時間了。我知道。我很清楚。他們之中的一個，是哪個？找出來。亨利說你可以。對你來說可能是危險的——但是你能找出真相，對嗎？”

“上帝保佑，我會的。”馬普爾小姐說。這是個誓言。

“啊。”

眼睛閉上了，然後又睜了開來。她抖動著嘴唇，像是在努力擠出一絲笑容。

“從上面來的大石頭。死亡的石頭。”

“是誰把石頭推下來的？”

“不知道。沒關系——只有——維裏蒂。找到維裏蒂。真相。真相的另外一個名字，維裏蒂。 [1]”

馬普爾小姐意識到床上的身體微微放松了。一陣微弱的低語：“再見了。盡你所能……”

她的身體松弛，閉上了眼睛。護士再次來到床邊。這次她測試了脈搏，沖馬普爾小姐做了個手勢。馬普爾小姐順從地站起身，跟在她身後走出了房間。

“她耗費了很大的力氣，”護士說，“一段時間內都不會再恢復知覺了。也許永遠都不會了。希望您了解到了什麽。”

“我想沒有。”馬普爾小姐說，“但誰知道呢……”