第十二章 一次會談（第4/5頁）

“所以，停留在那裏的那段時間裏，您並沒了解到什麽？”

“我只了解到您剛剛告訴我的那起案件，但不是聽她們說的，是一個老仆人告訴我的，她還記得她們的叔叔在那座房子裏的事。雖然她只知道拉斐爾先生這個名字，但關於謀殺，她口若懸河：從拉斐爾先生的壞兒子來此地拜訪開始說起，到那個女孩兒如何愛上他，他又如何勒死了她，多麽悲傷、多麽悲慘。‘興致勃勃’，也許您會這麽說，”馬普爾小姐用了一個她年輕時流行的短語，“過於誇張。那故事確實令人不快，而且她似乎相信警察的看法——這不是他犯下的唯一的謀殺。”

“您認為，怪異的三姐妹與此事無關？”

“無關。她們曾經是那個女孩兒的監護人，而且很愛她。僅此而已。”

“也許她們知道什麽事，關於另外一個男人的事？”

“是的——而這正是我們想要的，對嗎？另外一個男人，一個殘忍的男人，在殺害一個女孩兒之後還能毫不猶豫地砸碎她的頭。一個被瘋狂的嫉妒所驅使的男人。有這樣的人。”

“在那個‘舊園’裏沒有發生什麽怪事吧？”

“算不上怪事。其中一個，我覺得是姐妹中最小的那個，不停地說花園的事，聽上去好像非常熱心於園藝，但其實不是，因為那些植物的名字她有一半說不上來。我給她設了一兩個陷阱，提到一些稀有的灌木，問她是否知道。她說知道，都是多麽美麗的植物啊！我說它不太耐寒，她表示同意。她對植物一無所知，這讓我想起——”

“讓您想起了什麽？”

“哦，這些花園和植物的事一定讓您覺得我很傻，我想說的是一個知道些這類知識的人。比如，我不怎麽了解鳥類，卻對植物有所了解。”

“聽起來不是鳥，而是與花園有關的事在困擾您。”

“是的。在這次旅行中，您有沒有注意到那兩個中年女人，巴羅小姐和庫克小姐？”

“是，我注意到她們了，一對搭伴兒旅行的老姑娘。”

“沒錯。我發現庫克小姐有些地方很古怪。她是叫這個名字，對嗎？我是說她旅行時用的名字？”

“怎麽了？她還有另外一個名字？”

“我想是的。她曾來拜訪過我——確切地說不是拜訪，她曾經站在我在聖瑪麗米德的花園柵欄外誇贊了我的花園，跟我談論起了園藝。她告訴我她也住在村子裏，在某個人的花園裏工作，就在剛建起的新房子裏。但我覺得，”馬普爾小姐說，“所有這些都是謊話。而且，對園藝她同樣知之甚少。她假裝很懂，都是假的。”

“您覺得她為什麽去那兒？”

“那時候我並不知道。她說她叫巴特萊特，而跟她住在一起的那個女人的名字是以H開頭的，但是我這會兒不記得了。她換了發型，顏色也和那時不同，著裝風格也不一樣。旅行剛開始的時候我都沒認出她來，只是隱隱約約覺得她有點面熟。然後，我忽然想起來了，因為那染過的頭發。我對她說我之前見過她。她承認她去過那兒，卻裝作沒認出我來。全都是謊話。”

“對這些您怎麽看呢？”

“這個，有一件事很肯定，庫克小姐——就用她現在這個名字吧——去聖瑪麗米德是為了看看我，這樣等我們再見面的時候她就能準確地認出我來了……”

“那她為什麽這麽做呢？”

“我不知道。有兩種可能，但我不知道更傾向於哪一個。”

“我也不知道。”旺斯特德教授說，“兩種我都不喜歡。”

兩個人都沉默了一會兒，然後旺斯特德教授說道：“我討厭發生在伊麗莎白·坦普爾身上的事。這次旅行中，您跟她說過話嗎？”

“是的，說過。等她好一點之後我還想再跟她談談，她可能會告訴我——我們——一些關於那個被殺害女孩兒的事。她向我說起過那個女孩兒，她上過學，準備嫁給拉斐爾先生的兒子，但是沒嫁成。她死了。我問她是怎麽死的，為什麽會死，她的回答是‘愛情’。我以為是自殺，但其實是謀殺。出於嫉妒，這個解釋比較合理。是另一個男人所為。一個需要我們去發現的人。也許坦普爾小姐能告訴我們他是誰。”

“沒有其他更可怕的可能性了嗎？”

“確實，這是我們要注意的。但我認為，沒有理由懷疑車上的旅客，或者住在‘舊園’裏的人有什麽陰暗的動機。三姐妹中的一個也許知道或者記得那個女孩兒或者邁克爾曾經說過的話。克洛蒂爾德過去常帶那個女孩兒出國，也許她知道在國外旅行時發生的一些事，女孩兒說過或者做過的事，還有女孩兒遇到過的男人。但這些事跟‘舊園’無關。僅僅通過聊天，從一些偶然獲得的信息中，你很難掌握什麽線索。二姐格林太太很早就結婚了，我猜她在印度和非洲居住過。也許她從丈夫那裏，或者從她丈夫的親戚那裏，從跟舊園無關的各種人那裏聽到過什麽。她會時不時地回到‘舊園’，假設她認識被殺的女孩兒——但我覺得她知道的不如另外那兩個姐妹多，但這並不意味著她沒可能知道與那個女孩兒有關的一些重要的事情。三妹是個浮躁、目光短淺的人，不太認識那個女孩兒。但她也許知道女孩兒的秘密情人或者男朋友，見過女孩兒跟某個陌生的男人在一起。對了，現在走過旅館的那個人就是她。”