第八場

餐廳

六月十九日，星期日，晚上七點整

這個下午，哲瑞·雷恩先生在房子裏四處閑逛，面帶微笑和家裏的各位成員閑話家常。早先戈姆利來訪過，雷恩也和他閑聊了一會兒。特裏維特船長整個下午都在花園裏和路易莎·坎皮恩以及史密斯小姐閑混，其他人無所事事，沒精打采，似乎沒有辦法集中精神做任何正常的事，而且仍然互相半提防著。

值得注意的是，雷恩從頭到尾沒有坐下來過。他不停地走動，機警地提防、跟蹤、監視……

傍晚差十五分七點時，他暗中對他的司機德羅米歐示意，德羅米歐溜到他身邊，他們耳語了幾句，然後德羅米歐溜出房子，五分鐘以後就回來了，臉上帶著笑容。

七點鐘，雷恩坐在餐廳一角，和藹地微笑著。桌上晚餐器皿已經羅列妥當，一家人以同樣倦怠、死氣沉沉的神情陸續步入餐廳，就在此刻，薩姆巡官在布魯諾檢察官和一隊刑警的陪同下，突然造訪。

雷恩起身和薩姆及布魯諾打招呼，臉上的笑容消失了。這一瞬間，無人動彈，路易莎和史密斯小姐靜坐於桌側，馬莎·哈特和兩個小孩正要就座。薩姆進來時，芭芭拉正好也從另一扇門步入。康拉德在隔壁的圖書室，薩姆看見他舊習不改地在大灌黃湯。吉爾不在場，但是特裏維特船長和約翰·戈姆利都在，此時正站在路易莎的座位後面。

沒有人開口，直到雷恩低聲說“啊，巡官”，眾人驚愕的表情才消退，漠然地各就各位。

薩姆吼了一句問候，走向雷恩，向他陰沉地點點頭，布魯諾跟在他後面。三個人退到一角，沒有人理會他們。餐桌上的眾人攤開餐巾，阿巴克爾太太進來了，女仆弗吉尼亞捧著一個沉重的大托盤搖搖晃晃地走來。

“怎麽樣？”薩姆算是相當平靜地說。

憔悴、枯槁的神情又回到雷恩的臉上。“就是這樣，巡官。”他僅回了這句話，一時間三人靜默無語。

然後巡官叫起來。“您的手下——他剛才打電話給我，告訴我說您要放棄了，收手不幹了。”

布魯諾啞著嗓子問：“您失敗了？”

“是的，”雷恩低語道，“我失敗了。我打算放棄，兩位先生，那個實驗……沒有成功。”

薩姆和布魯諾都沒說話，只是盯著他看。

“我沒有辦法再做什麽了，”雷恩繼續說，沉痛的目光落在薩姆背後某處，“我之所以通知你，是因為我要回哈雷特山莊，我不能不等你的手下再度駐守就離開——為了保護哈特一家……”

“怎麽樣，”薩姆把同樣的話又刺耳地說了一遍，“所以您也被打敗了？”

“恐怕是如此，今天下午我還滿懷希望，現在……”雷恩聳聳肩，“我開始相信，巡官，”他苦笑一下，接著說，“我高估了自己的能力，我想去年破獲朗斯特裏特案時不過是運氣好。”

布魯諾嘆了口氣。“事情已經這樣，哀傷也沒用。畢竟，我們也好不到哪裏去，您不必這麽難過。”

薩姆沉重地搖頭。“布魯諾說得對，不要把這件事看得太嚴重。您應該很滿意，知道有人和您做伴——”他突然住口，像只發育過度的肥貓轉過身去。雷恩滿眼驚恐地瞪著薩姆背後的景象。事情發生得如此快，有如電光火石一般，又如蛇嚙般令人瞬間麻痹，令人措手不及，他們連口氣都沒來得及喘過來。

哈特一家和他們的客人坐在餐桌四周，全嚇呆了。小男孩傑奇，原先還在敲桌子吵著要更多的面包，舉起他面前的一玻璃杯牛奶——桌上有好幾杯：傑奇面前一杯，比利面前一杯，還有路易莎面前一杯——貪婪地一口灌了一大半。之後玻璃杯從他指間墜落，他霎時全身癱軟，僅僅喉頭哽噎一聲時哆嗦了一次，然後就驟然僵直——垮在椅子上，接著馬上砰的一聲倒到地板上。

眾人從麻痹中回過神來，立即跳上前去——薩姆和雷恩同時，布魯諾緊隨其後。其他人都嚇傻了，愣愣地僵在座位上，叉子停在桌面和嘴唇間的半空中，伸出去拿鹽的手靜止不動……哈特太太尖叫一聲，雙膝跪在一動不動的嬌小軀體旁。“他中毒了！他中毒了！哦，我的天……傑奇，講話！跟媽媽講話！”

薩姆粗魯地把她推到一邊，托起小男孩的下巴，用力捏擠，直到嘴巴打開來，然後他把一根手指探進男孩的喉嚨。一陣微弱的咕嚕聲……“不準動，所有的人！”薩姆大喊，“叫醫生，莫舍！他——”命令才發出一半，他臂彎中的小軀體只往前彈了一下，然後就像一堆濕漉漉的衣服整個兒癱了。即使他瞠目結舌的母親也清楚地知道，小男孩已經斷氣了。

相同的地點，晚上八點。

樓上的幼兒房裏，梅裏亞姆醫生來回踱步——梅裏亞姆醫生正好在悲劇發生前一個小時，從他的周末之旅歸來。哈特太太歇斯底裏地哭泣，半狂亂地把小兒子比利顫抖的身子緊抱於胸前。比利為他的哥哥哭泣，害怕地抓著他母親。哈特家的人圍繞在一動不動的小屍體躺著的床邊，默然無言，表情陰郁，互相回避對視。門檻上站著一群刑警。