上帝之燈（第4/30頁）

她叫道：“啊！”細微無助的聲音，然後她陷入沉默。

“我非常遺憾帶著這種消息來迎接你，”沉默中索恩說道，“我們原本期待……我知道這對你來說一定是很尷尬。畢竟，你對他一點也不了解。對父母的愛恐怕與孩提時代的接觸成正比，若是沒有一點接觸……”

“這是一個打擊，當然，”愛麗絲以低沉的聲音說道，“不過，正如你說的，對我來說，他不過是個陌生人，一個名字罷了。如同我寫信告訴你的，我還在學步期時，母親就離婚帶我到英國去，我一點都不記得父親，而且從那時我就沒有再見過他，也沒有他的消息。如果我母親不是在我六歲時就去世，我或許能對父親有多一點了解，但是她去世了，而我的親戚——她的親戚——在英國……約翰舅舅去年秋天也死了，他是最後一位，從那之後我就是孤單一人了。收到你的信的時候，我——我好高興，索恩先生，我不再感到孤單了，這麽多年來我第一次真的感到快樂，而現在——”她停下來。

賴納赫醫生轉過頭和藹的微笑，“但你並不孤單，親愛的。除了我本人之外，你還有莎拉姑媽和米莉——米莉是我太太，愛麗絲，當然你對她一無所知——還有一個年輕強壯的小夥子，叫做凱斯，他在此工作——雖然落魄卻依然開朗的小夥子。”他輕笑，“所以你不會缺少同伴的。”

“謝謝你，赫伯特叔叔，”她低語道，“我相信你們都非常善良。索恩先生，父親怎麽會……你回信給我的時候說他病了，可是——”

“他是九天前突然陷入昏迷的。那時候你還沒有離開英國，我打電報到你的古董店去，但不知怎的沒聯絡上你。”

“那時候我已經把店賣掉了。他是什麽時候……死的？”

“上星期四。葬禮……呃，你知道，我們沒辦法等。我當然可以打電報或電話到可樂妮亞號上，但我不忍心破壞你的旅程。”

“這麽麻煩你，我真不知道該怎麽感謝你。”埃勒裏不用看也知道淚水充滿她眼中。“好高興知道有個人——”

“我們都覺得很難過。”賴納赫醫生突然說道。

“當然，赫伯特叔叔。我很難過。”她默然了。等她再度開口時，似乎每個字都是勉強擠出來的。“當約翰舅舅去世時，我不知道該往哪裏去找父親。我唯一擁有的美國住址是你的，索恩先生，是一個顧客給我的。那是我唯一能想到的事。我相信一個律師能夠幫我找到我父親。所以我寫了那麽詳細的信給你，並附上照片。”

“當然，我們都盡了力。”索恩似乎難以控制他的聲音，“當我找到你的父親，第一次帶著你的信和照片去拜訪他的時候，他——我相信這會使你高興點，梅休小姐。他迫切地想要見你。最近這幾年他顯然過得很不好——呃，精神上、情感上，所以應他要求我寫了信給你。我第二次造訪的時候，也就是我最後一次見到他活著時，田產的問題浮現了——”

埃勒裏感到賴納赫醫生握著方向盤的手更緊了，但是那胖子還是帶著相同的溫和表情，以及遙不可及的微笑。

“對不起，”愛麗絲疲倦地說，“你會不會介意，索恩先生？我——我現在實在不想談這個問題。”

車子在荒涼的道路上飛馳，好像努力要逃離這種天氣似的，天空是深灰色的；鄉野畏縮在暗淡的天空下。此時，在又黑又通風的車後座裏也越來越冷了，冷風從隙縫和外衣間鉆進來。

埃勒裏輕輕跺了一下腳並扭頭望著愛麗絲·梅休。她的鵝蛋臉在黑暗中發出光芒，她坐得很直，她的雙手握拳放在膝上。索恩悲慘地坐在她旁邊，凝視著窗外。

“老天，要下雪了。”賴納赫醫生愉快地宣布。沒有人作聲。

車程很冗長。景色陰沉得酷似天氣。他們早已離開大馬路轉進一條可怕的小路，沿著這條路在成排的光禿禿的樹之間，他們顛簸著向東轉了個彎。道路坑坑窪窪又結了硬硬的冰，樹林裏死樹和灌木緊緊地糾纏在一起，可是看起來卻好像是被火燒過好多次。整體看來就是廣大又有壓迫感的荒涼。

“看來像是無人之境，”坐在賴納赫醫生旁邊座位上的埃勒裏終於開口說道，“感覺也像。”

賴納赫醫生的背脊靜靜地挺起，“事實上，土著正是這麽稱呼的，上帝遺忘之地，嗯？但是西爾維斯特卻對此地情有獨鐘。”

那個人似乎是住在一間黑暗而寧靜的洞穴中，每隔一段時間就出來破壞氣氛。

“它看起來不怎麽使人動心，不是嗎？”愛麗絲低聲說道。很明顯的，她正在想著住在這片荒原裏的陌生老人，和多年前逃離此處的母親。