上帝之燈（第5/30頁）

“它也不是一直都這樣子，”賴納赫醫生說著，兩頰鼓得像只牛蛙。“它原本也是很宜人的。我記得那是我童年的時候，之後似乎有機會發展成為一個人口稠密社區的中心，但發展卻擦身而過，幾場無法控制的森林火災造成現在的局面。”

“真可怕，”愛麗絲喃喃說道，“真是太可怕了。”

“我親愛的愛麗絲，是你的無知在說話。所有的生命都是努力在醜陋的現實上塗上一層美麗的色彩，為什麽不能對自己坦白呢？這個世界上所有的東西都是腐敗的；不但如此，還很無聊。若要平心靜氣地來分析，人根本不值得活下去。可是如果你必須活下去，你最好是能住在一個與腐敗相一致的環境裏。”

那老律師裹在他的大外套裏，不安地在愛麗絲身旁扭動。“你還真是位哲學家呢，醫生，”他嗤之以鼻道。

“我是個誠實的人。”

“你知道嗎，醫生，”埃勒裏不屑地說道，“你開始惹惱我了。”

胖子看著他，然後他說：“你同意你這位神秘朋友的說法嗎，索恩？”

“我相信，”索恩打斷他，“有一句老話說，‘行動勝於言語’。我六天沒有刮胡子，而且今天是西爾維斯特·梅休的葬禮之後我第一次走出他的房子。”

“索恩先生！”愛麗絲叫道，轉向他，“為什麽？”

律師低聲說道：“我很抱歉，梅休小姐。一切都恰到好處，恰到好處。”

“你傷害了我們大家，”賴納赫醫生笑著說，並熟練地避過了路上的一個坑，“而且，恐怕你已經讓我侄女對她的家族產生一個最不正確的印象。我們是古怪沒錯，而且經過這麽多世代的冷藏之後，我們的血液大概也已經變酸了，難道最好的葡萄酒不是來自最深的地窖嗎？你只要看一看愛麗絲就可以明白我說的話。只有一個古老的家族才能產生這麽可愛的人。”

“我母親，”愛麗絲眼裏有一絲厭惡地說道，“與這件事也有關系，赫伯特叔叔。”

“你母親，親愛的，”胖子回答，“只是一個助成因素，你有典型的梅休家人特征。”

愛麗絲沒有回答。她今天才第一次見到的叔叔，是一個討厭的謎；至於其他在終點等待他們的那些人，她從來沒有見過，她也不奢望他們會比較好。她父親的家族裏有明顯的特征：她父親是個偏執狂，有受迫害的幻覺；隱在暗處的莎拉姑媽，是他父親還活著的姐姐，顯然也是個這樣的人；至於米莉嬸嬸，賴納赫醫生的太太，不管她過去是什麽樣的人，只要看看賴納赫醫生就可以知道她現在是什麽樣的。

埃勒裏感到脖子發麻。他們越深入這片荒原，他越不喜歡這次的冒險。感覺上就好像是個事先排定的戲劇，好像有一個不可知的力量布置了舞台，準備大悲劇第一幕的上演……他抖落這種不成熟的想法，更深地埋進外套裏。這是夠古怪的了，一丁點的社區鄰裏都沒有，甚至沒有電話杆，而且截至目前他所觀察到的，沒有電線。那就意味著得使用蠟燭。他痛恨蠟燭。

太陽在他們身後，逐漸遠去。那是個光照微弱的太陽，但縱使是光照微弱，埃勒裏也希望它能停留下來。

他們一直顛簸著，無止境的，抖得像娃娃一樣。道路固執的一路向東彎，天空越來越陰沉，寒氣越來越深入他們的骨髓裏。

等到賴納赫醫生終於低聲說道：“我們到了。”他把車子駛離道路，向左轉進一條窄窄的、布滿石礫的車道上，埃勒裏感到驚奇和解脫。所以這一趟旅程真的結束了，他想著。

他喚醒自己，踏一踏凍僵的雙腳，環顧四周。小路兩旁還是一樣荒涼的林木，他現在回想自從他們轉出大馬路後，就根本沒遇到其他大馬路，也沒有與任何道路交叉過。他冷冷地想著，沒有機會能逃出這條通往地獄的路了。

賴納赫醫生說：“歡迎回家，愛麗絲。”

愛麗絲囁嚅了一些聽不懂的話，裹著破舊毯子的賴納赫醫生的眼光掃了她的臉一眼。埃勒裏敏銳地看了胖子一眼，在他那刺耳的語氣裏有一抹嘲弄與譏笑，但是他的臉色卻依然像先前一樣平和，沉悶和溫和。

賴納赫醫生把車子開上車道，在兩棟房子之間停了下來。這兩幢建築物在車道兩側，肩並肩地矗立著，僅僅以一條窄窄的車道隔開，車道則直通到一間搖搖欲墜的車庫。埃勒裏在幾乎瓦解的墻內瞥見索恩那輛閃閃發光的林肯轎車。這三幢建築物聳立在一片崎嶇不平的空地上，四周都是糾結的林木，就像是海上的三座荒島。

“那間，”賴納赫醫生熱心地說，“就是祖先留下來的房子，愛麗絲。左邊。”