第十九章

福克把車停在路邊，坐在車上思考著格裏說的話。無論當年還是現在，白色卡車在基瓦拉鎮可謂遍地都是。單憑這一點，無法判斷對方究竟是誰。如果有人看到盧克那一天從河邊的方向過來，那為什麽當時沒有說出去呢？保守這個秘密二十年，誰會從中獲益呢？

突然，福克產生了一個念頭。如果那輛卡車的司機看到了盧克，那麽盧克豈不是也有可能看到了司機嗎？也許——這個想法變得越來越清晰，引起了他的警覺——也許跟先前猜測的正好相反，說不定是盧克替別人保守了秘密。而且出於某種原因，盧克最終不願再守口如瓶了。

福克心不在焉地盯著慘淡的街景，腦中翻來覆去地考慮著這個想法。最後，他嘆了一口氣，掏出手機。當拉科接起電話時，福克聽到了一陣翻動紙頁的沙沙聲。

“你在警察局嗎？”福克問。今天可是周日，拉科利用周末的大好時光去辦公，不知他太太會怎麽想。

“是啊。”一聲嘆息，“我在瀏覽漢德勒案的文件資料，看看能不能找到什麽有用的信息。你呢？”

福克把格裏說的話告訴了他。

“這樣啊，”拉科籲了一口氣，“那你怎麽想？”

“我不知道。這件事可能很重要，也可能根本就無關緊要。你還要在那裏多待一會兒嗎？”

“唉，對，我還得待好大一會兒呢。”

“那我也過去。”

福克還沒放下手機，它就又振動了。他打開短信，看見發送人以後，原本眉頭緊鎖的臉上立刻就綻放出燦爛的微笑。

“忙嗎？”格雷琴寫道，“餓不餓？我正在百年公園跟拉奇一起吃午飯。”福克想到拉科還在警察局裏從案件報告中大海撈針，又想到離開漢德勒家時自己肚子裏只裝了一杯黑咖啡。轉念間，他記起了格雷琴的笑容，記起了酒館外的漫天繁星。

那條裙子肯定是為你穿的，傻小子。

“馬上來，”他在短信裏寫道，想了一會兒又添上一句，“不過沒法待太久。”這樣做並不能緩解愧疚感，但他此刻也不太在意了。

這次回來，福克在基瓦拉鎮上見到了一派貧窮衰敗的景象，只有百年公園看起來像是花了一些錢打造過的。新修的花圃中栽滿了可愛又耐旱的仙人掌，久違的綠色映入眼簾，整個公園裏洋溢著蔥翠茂盛的感覺。

福克十分惋惜地發現，陪伴他們度過了許多周六夜晚的長凳已經不在了。取而代之的是一些漂亮的遊樂設施，泛著五顏六色的光彩。孩子們在遊樂場上玩得不亦樂乎，外圍的每一張野餐桌都被占領了。嬰兒車跟便攜冷藏箱擠在一起，父母們坐在桌邊聊天，偶爾會停下來訓斥孩子或者喂他們吃東西。

格雷琴還沒發現福克，福克就先瞧見了她。他停下腳步，靜靜地看了片刻。她獨自守著一張邊緣的桌子，坐在野餐長凳上，修長的雙腿伸展在面前，胳膊肘撐在身後的桌面上。一頭金發綰成了一個精巧復雜的發髻，頭頂架著一副墨鏡。她正看著遊樂場上的活動，臉上的表情很愉快。福克覺得有一股溫暖的熟悉感湧上心頭。從遠處看，陽光下的她仿佛又回到了十六歲。

格雷琴肯定是感受到他的注視了，因為她突然擡起目光，朝他看了過來。她笑了，擡起一只手揮了揮，他立刻走了過去。她在他的臉頰上親了一下，然後遞給他一個敞開的保鮮盒。

“來一個三明治吧，拉奇總是吃不完。”

他挑了一個火腿夾心的三明治，跟她肩並肩坐在了長凳上。她又把腿伸開了，兩人的大腿貼在一起，暖暖的。她的腳上穿著人字拖，腳指甲染成了閃閃的粉紅色。

“這個公園跟我記憶中的樣子完全不同了，真的很棒。”福克說，他看著孩子們在遊樂設施間嬉戲玩鬧，“修公園的錢都是從哪兒來的？”

“確實變化很大，全是靠鄉村慈善搞起來的。幾年前，有一些富貴大老爺慷慨解囊。唉，其實我不該調侃的，這真的是一件了不起的好事。如今這個公園已經成了鎮上最漂亮的地方，總是人滿為患，孩子們特別喜歡這裏。雖然看到咱們以前坐過的長凳都撤走了，覺得很心碎，”他們看著一個蹣跚學步的小孩兒正在把朋友的身體埋進沙坑裏，她微微一笑，“但是對小家夥們而言，現在的公園更好。唉，他們在鎮上實在是沒什麽地方可去。”

福克想起了學校操場上脫落的油漆和孤單的籃球架，“也算是代替學校吧，那裏比我記憶中的樣子還要破敗許多。”

“是啊，這也是旱災的後果之一。”格雷琴打開一瓶水，喝了一小口。她把水瓶朝他歪了一下，動作隨意而又親密。以前她也是這樣歪一歪伏特加的瓶子，無聲地詢問他是否要喝。他拿過了水瓶。“鎮上沒有社區建設費，”她說，“政府撥下來的款項都用作農業補貼了，一分錢都沒給孩子們剩下。幸好有斯科特在學校當校長，起碼他對學生們還是很上心的。可是，巧婦難為無米之炊啊，他能做的實在很有限，而且我們也沒法再跟家長們提更多的要求了。”