第十八章（第5/5頁）

“我知道你和盧克在提供艾莉·迪肯出事那天的不在場證明時說謊了，”格裏的說話聲很小，福克得豎起耳朵才能聽清，“但問題是，我覺得還有人也知道。”

在距離十字路口還有二十米的位置，格裏就瞧見了一個熟悉的身影騎著自行車一閃而過。他的兒子低著頭，瘋狂地蹬著自行車的踏板。從這裏看過去，盧克的頭發都順向腦後，發絲在暮色中閃閃發光。格裏模糊地意識到，他改變了平時的懶散邋遢，不過現在這副模樣可不適合他。

盧克騎著自行車飛速穿過了十字路口，根本就沒往兩邊看一眼。格裏不禁嘖嘖出聲，這孩子，回頭必須得好好說說他。沒錯，路上的確是空蕩蕩的，可是這不代表就一定安全。要是這麽不小心，早晚會出事的。

“當時他從南邊來，也就是河流的方向，距離你們倆說的那片牧場很遠。你沒跟他在一起，他也沒帶著自己的獵槍。”

“南邊不只有河流，”福克說，“還有不少農場，也有鍛煉用的自行車道。”

格裏搖了搖頭：“盧克沒有去鍛煉。他穿著自己最喜歡的那件灰色襯衫，你也知道，就是領尖釘著紐扣、閃閃發光醜得要命的那一件，他總是在最好的日子裏才穿上它。在我的印象中，那天下午的盧克看起來很特別，就好像是為了約會之類的事情精心打扮過一樣。他的頭發都捋向腦後，那會兒我以為他是想換換新造型，弄個大背頭。”

格裏用雙手久久地捂著眼睛：“可是我一直都忽略了重點——當時他的頭發是濕的。”

當格裏停車時，盧克已經穿過了十字路口。仿佛是為了以身作則，格裏特地讓卡車完全停了下來，然後從容地查看左右兩邊的道路。右邊，兒子的身影變得越來越小。左邊，只能看到道路的拐角。一切安全，可以上路了。格裏輕踩油門，穿過路口。到了對面，他掃了一眼後視鏡。

鏡中的影像轉瞬即逝，但他正好看到了：一輛白色的卡車飛速駛過了十字路口，它從左邊而來，向右邊駛去，跟他的兒子走了同一個方向。

福克沉默了很長時間。

“你沒看見開車的是誰嗎？”福克緊緊地盯著他。

“沒有，說不上來。我當時根本就沒注意，而且那輛車開得太快了，實在看不清楚。但不管對方是誰，肯定看到盧克了。”格裏避開了福克的目光，“三天後他們就把那姑娘的屍體從河裏拖上來了，那真是我這輩子最糟糕的一天，”他發出了一聲短促的怪笑聲，“直到前一陣為止。那時候，到處都是她的照片，你還記得嗎？”

福克點了點頭。當年，報紙上連續數日都登出了艾莉的照片，那茫然的眼神和堆砌的像素塊隨處可見。後來，鎮上的一些商店還把這張照片充作臨時海報，湊合著貼在墻上，為她募集喪葬費。

“二十年來，我一直擔心那個司機會突然冒出來，敲響警察局的大門，把那天看到盧克的事情說出來。”格裏說。

“也許他根本就沒看見盧克呢。”

“也許吧。”格裏看著他兒子的農舍，“又或許當他下定決心要敲門時，敲的並不是警察局的大門。”

[1]失智症（dementia）：一種因腦部傷害或疾病所導致的漸進性認知功能退化，這種退化的幅度遠高於正常老化的進展。失智症會影響到記憶、注意力、語言、解題能力等，嚴重時會無法分辨人、事、時、地、物。

[2]起泡酒（sparkling wine）：因富含二氧化碳而起泡的葡萄酒，最典型的起泡酒就是香檳酒。