第三章（第4/4頁）

格裏擡手抹了一把臉。

“我愛盧克，我會誓死捍衛他。但是我也愛凱倫和比利，還有夏洛特。就算到了入土之時，我也會毫不松口地說，我兒子不會做這種事。可是，總有一個聲音在我耳畔喃喃低語。‘真的嗎？你確定嗎？’所以，此刻此地，我一定要問你。亞倫，盧克當年的證詞是為了保護你嗎？或者，他說謊是為了保護他自己？”

“沒有跡象表明盧克要為艾莉的事負責。”福克謹慎地說道。

“對，”格裏說，“一點兒跡象都沒有，可那是因為你們倆互相作證了，不是嗎？你我都知道他撒謊了，可是卻裝聾作啞。所以，我很想問一問，這份沉默是不是讓我的雙手染上了兒媳和孫子的鮮血？”

格裏側了側頭，臉上的表情隱在了陰影之中。

“在你迫不及待地趕回墨爾本之前，同樣的問題你也該問問自己。你我都隱瞞了真相，如果我有罪，你也逃不了。”

返回酒館的鄉間小路似乎比來時更為漫長了。福克打開了汽車的遠光燈，在陰暗中剖開了一道圓錐形的白光。他覺得數裏以內只有自己一人，前方空空如也，後方茫茫一片。

他瞥見一個小小的黑點兒掠過路中央，幾乎同時，輪胎下傳來了令人作嘔的悶響。一只野兔。剛出現，立刻就死了。他的心臟狂跳不止。雖然不假思索地踩了刹車，但已經太遲了，這個一千公斤的龐然大物以每小時八十公裏的速度撞了上去，那只野兔肯定是活不成了。急刹車帶來的沖擊力就像在他的胸口打了一拳，把散落在心中的陳年往事都擠了出來。一段埋藏多年的回憶漸漸地浮出水面。

那只野兔還小，趴在盧克的掌心裏瑟瑟發抖。他的指甲裏滿是汙垢，平時也經常這樣。基瓦拉鎮的八歲孩子在周末實在沒什麽可玩兒的，他們剛才一直在雜草地裏漫無目的地飛奔，突然盧克停住了腳步。他彎下腰，被高高的野草叢遮住了身影，片刻之後舉起了這個小家夥。亞倫趕緊跑過來看。兩個男孩兒都輕輕地撫摸著小野兔，互相告誡對方不許使勁兒。

“它喜歡我，它是我的啦。”盧克說。在返回盧克家的路上，他們倆一直爭論著該給小野兔起什麽名字。

他們找了個紙箱，把小野兔放了進去，趴在上方研究這只新寵物。在他們的審視下，小野兔有點兒打戰，但基本還是靜靜地趴著。恐懼被偽裝成了順從。

亞倫跑進屋裏，想找條毛巾鋪在紙箱裏。他以為很快就能找到，結果卻花了好長時間。等他重新回到燦爛的陽光下時，盧克正一動不動地待在原地，一只手放在紙箱裏。發現亞倫走近，盧克立刻抽回手來，仰起了頭。亞倫走到跟前，雖然不確定自己會看到什麽，但是卻有一種不想往紙箱裏看的念頭。

“它死了。”盧克說。他緊緊地抿住嘴唇，避開了亞倫的視線。

“怎麽死的？”

“我不知道。就是死了。”

亞倫又問了幾次，但得到的回答都一樣。那只小野兔側臥在紙箱裏，一動也不動，雙眼漆黑而無神。

芭布在福克臨走時說：“好好想想。”然而此刻，他想的卻不是盧克一家的慘案。福克開車沿著漫長的鄉間小路行駛，輪胎上沾著野兔的鮮血。他想起了艾莉·迪肯，想起了少年時的四人團，不知當河水灌滿了艾莉的肺部時，她的黑眼睛是否也一樣空洞無神。

[1]獵人蛛（huntsman）：指巨蟹蛛科的蜘蛛，體型較大，在澳大利亞十分常見。獵人蛛不織網，以遊獵方式生活，捕獵時行動快速敏捷，因而得名。

[2]護墻板（weatherboard）：安裝在房屋外墻上的一排排水平長條板，通常互相交疊，形態有點像橫條的百葉窗。護墻板可以保護房子免受惡劣天氣的影響，同時還具備隔音、隔熱的功能，在澳大利亞頗為常見。