第四章 電話和玩具（第3/7頁）

一種類似消毒水的味道。我想是因為他們家是醫院的關系。

可是母親和妹妹都說：沒有什麽消毒藥水的味道呀。母親還說，他們家的住處和醫院是完全分隔開來的，所以家裏沒有放什麽消毒藥水，一定是我先入為主地認為他們家是醫院，所以才有那種錯覺的。

但是，我每次都一定會聞到。只要廚房後門一開，那股味道就撲鼻而來。該怎麽形容呢？那是一種冰涼、刺激的味道，仿佛拒人千裏之外的感覺。

換句話說，我可能是不喜歡那股味道吧。就好像醫院的裝潢再怎麽講究、護士小姐們再怎麽親切，只要一聞到那股味道，我就會覺得這裏就是醫院，是生與死交界的場所，不是嗎？每次去他們家，我就有那種感覺，感覺在那裏不能太放肆，得規規矩矩的，凡事都得小心翼翼才行，因此自然便急著想早點離開那裏。

當然，我這種感覺算是少數派，所以請你千萬別誤會。

青澤家自古就是積善人家，受到地方上的尊敬。不論是小孩子還是年輕人都很向往他們家。

據說從前流行霍亂等傳染病的時候，他們曾經全家出動、不眠不休、不求報酬地照顧許多病人。雖然是戰前的往事，在我小時候仍有許多人感懷當年的恩情。我無法清楚說明那種感覺，總之他們家就是很特別。

比方說，我現在是因為說話方便，所以用“青澤家”來稱呼他們，但其實我們通常是不會提起他們家的姓的。甚至有很長一段時間，我連他們家姓“青澤”都不知道。

那大家都是如何稱呼他們家呢？我們都說他們是“圓窗戶那家”，總是說“圓窗戶那家怎麽樣怎麽樣”、“圓窗戶那家發生了什麽什麽事”。

圓窗戶，沒錯，顧名思義就是圓形的窗戶。

石頭蓋的墻壁上面，並列著三個好像以前潛水艇上面才有的圓形窗戶，令人印象深刻。大概是以前的主人到國外學醫時，認識的留學德國建築師所設計的吧。可是因為蓋房子的是日本的師傅，所以窗戶貼著藍色的瓷磚，讓人怎麽看都覺得像是日本傳統工匠嘗試錯誤的結果，總有種日式風味。嵌死的窗戶裝上了墨綠色的毛玻璃。

我曾經從裏面看過，那三個並列的窗戶分屬於三個不同的小房間。每個房間的大小頂多只有四分之一坪大吧。中間的是洗手間，設有一個很深的洗手槽。用水桶取水過來後，直接倒進洗手槽裏就能清洗。左右兩邊的小房間都裝有木門，右手邊的是電話室。左手邊的房間裏面，除了一個櫃子外什麽都沒放。我看到的時候，上面只擺了一個插著鮮花的花瓶。我覺得很奇怪，便問母親那個房間是幹嘛用的，結果母親卻只是含糊其詞說是“夫人的”。

我沒有仔細追問過，只是覺得應該是夫人一個人祈禱時用的房間。起初我並不知道是否有那種用途，因為看西洋電影時，常會看到神父走進類似電話亭的小房間，為了不讓來訪的信徒看到自己的臉，好聽取他們的懺悔，因此自然在心中便認定是這個答案了。

常常從遠方就能看到青澤家那三個小房間的燈亮著。

冬天的放學路上，我常常和同學打賭，猜經過青澤家時，窗戶上會亮著幾盞燈光。一旦下起了雪，即便是大白天天色依然很暗，所以青澤家看起來像是漂浮雪海上的船只一樣。

大家都知道他們家的存在，青澤家是地方的中心。

6

是呀，緋紗子小姐和望少爺可說是青澤家的公主和王子。

他們的皮膚白皙、身材高瘦，而且面貌姣好，不管走到哪裏都很醒目。與其說是醒目，或者應該說是在不知不覺之間目光就會被他們所吸引吧。仿佛他們就像是圖畫書裏所描繪的童話故事一樣，看起來是那麽的完美。每次見到他們，都讓我覺得我們身處在不同的世界。

很不可思議的兩個人。

我也見過許多大戶人家的千金小姐和少爺，可是總覺得他們兩人有些地方是拒絕讓別人理解的。也許是任性、天真無邪，或是完美無缺、個性反叛，總之，好人家的小孩不都是那樣子嗎？原來如此，這就是用心教養的結果呀——人們便會這麽認為。他們兩人同樣都有種與世隔絕的感覺，只是那種與世隔絕的方式……

我也說不上來。他們的確是完美得無可厚非。美麗、冷靜、頭腦好，總是面帶笑容，很有禮貌，絕對不會有躁進或傲慢的表現，也從來不說別人的壞話。

那種自然而然接受眾人的憧憬與崇拜時，所要承受的壓力之重，我多少可以理解喔。

始終想保持明星的地位是很辛苦的事。因為大家都在盯著你看，稍微表現得不如理想，責難馬上就排山倒海而來，巴不得立刻將你拉下明星的寶座。當個明星還能選擇退居幕後，可是他們那種人家卻是延續好幾代，算是世襲制的明星。所以，在有生之年是無法引退的。就是那麽一回事吧！