第一章 夜班（第3/30頁）

“過會兒告訴你。”

“現在就說吧。”雅子一邊確認墻上的掛鐘時間，一邊催促道。

“過會兒說吧，說來話長呢。”

瞬間，彌生的面部出現憤怒的表情，但立刻就消失了。雅子不再堅持，站了起來。

“那好吧。”

說完，雅子急忙走進更衣室，找自己的工作服。所謂的“更衣室”，只是人們那樣叫罷了。只不過是用窗簾布與休息室隔開的一個空間而已。與百貨商場的減價商品櫃台一樣，結實的衣帽架擁擠不堪地擺了一大排，工作服掛在自備的衣架上。上白班的女工們的衣帽架上掛著換下來的工作服。相反，上夜班的女工們的衣帽架上掛著剛剛換下來的五顏六色的服裝。

“我們先走了。”

良惠和邦子拿著發網和帽子走了出去。已經到了必須打出勤卡的時間了。工廠規定十一點四十五分到十二點打卡，然後到一層車間的入口處待命。

雅子找到自己的衣帽架，上面掛著帶拉鏈的工裝式大褂和腰間帶松緊的工裝褲。她麻利地在T 恤衫上罩上白大褂，並一邊防範著休息室中男人們的目光，一邊脫下制服女褲換上工裝褲。這裏根本沒有男女隔離的更衣室。雖然已在這裏工作兩年了，但至今仍然難以適應這男女不分的環境。

用黑色發網罩住用電熱卷整過形的頭發，又戴上被稱為“知了帽”——一種用紙做出的浴帽似的帽子。當雅子手拿透明塑料長圍裙走出更衣室時，彌生還木然地坐在原處。

“阿山，快點兒！”

看著彌生緩慢地站起來，與其說是感到焦急，莫如說是為她擔心。休息室裏的員工幾乎都走了，剩下的是幾位巴西籍的男職工。一個個滿面倦容，叉開粗壯的雙腿，靠著墻壁在吸煙。

“早上好！”

其中的一位舉起拿著煙頭的手問好。雅子含笑點了點頭。他胸前的名牌上寫著“宮森和雄”。他膚色淺黑，濃眉，鼓臉，讓人一眼就看出是外國人。的確，和雄適合幹用平板車運送米飯、再把它放到自動化流水線上的力氣活。

“早上好！”

和雄也向彌生問好，精神恍惚的彌生沒有理睬他，和雄露出失望的神色。在人際關系淡漠的這家工廠，這是司空見慣的事。

雅子與彌生上完廁所，帶上口罩和圍裙後，用刷子刷了手和胳膊，噴上消毒液。打完出勤卡，穿上白色作業鞋後，在通往車間的樓梯口，接受衛生監督員的檢查。

駒田用除塵滾子再次在兩人的背部滾了一遍，並用嚴厲的目光注視著她們的指甲和手指。

“沒有傷吧？”

只要手上有一點傷痕，就絕不允許接觸食物。兩個人伸出雙手，通過了檢查。

或許與心理作用有關，彌生的腳跟有些站不穩。

“我說，彌生，今天你這個樣子能行嗎？”

“嗯，沒事。”

“孩子們怎麽安排的？”

“唔。”彌生暖昧地回答。

雅子再次審視彌生的臉龐。可能與戴作業帽和口罩有關，只能看到一雙無神的大眼。彌生對雅子探尋的視線毫無察覺。

來到一層的車間，涼颼颼的冷氣和各種食物的氣味混在一起，使人聞到如同打開冰箱時的那種氣味。冷氣在水泥地上流動，盡管是盛暑，車間裏卻很涼爽。

兩人在車間的入口處加人了等待開門的行列。站在前面的良惠和邦子轉身遞了個眼神。她們四個人是總在一起操作、相互幫助的夥伴，如果沒有夥伴的相互鼓勵，就不可能完成如此緊張的工作。

車間的大門開了。工人們一起湧入，再次洗手和胳膊，並進行消毒。蓋到腳脖的圍裙也必須用消毒液擦洗幹凈。當動作緩慢的彌生和等她的雅子終於用消毒液洗完，來到傳送帶前面時，其他人已做好了開工的準備。

“快！快！”

性急的良惠催促道，“中山快來啦！”中山名叫早朝部，是夜班的車間主任。

雖然是個三十多歲的年輕人，但嘴損，苛刻，好對定額說三道四，計時工們都討厭他。

“對不起，對不起。”

雅子急忙取來一次性塑料手套和己消毒過的擦手用布巾，遞給彌生幾條。彌生直到戴上手套，好像才意識到要開工了。

“你可要注意安全呀！”

“謝謝！”

返回傳送帶的前面，良惠讓大家看了帶圖片的說明書。

“首先，是咖喱盒飯，一千二百盒。我來盛飯，你和平時一樣，給我遞飯盒，可以嗎？”