第一章 夜班

一

香取雅子比約定時間提前到達停車場。一下車，就被七月充滿濕氣的夜幕包圍。或許是悶熱的緣故，一片漆黑給人一種壓抑的感覺。

雅子感到喘不過氣來，仰望著尚無出現星辰的夜空。在舒適的空調車內，降了溫的幹燥的皮膚，很快就變得汗淋淋的。

與新青梅公路方向飄來的廢氣混雜在一起，隱隱約約地傳來一股油炸食品的難聞的油膩味。這就是過一會雅子即將上班的盒飯工廠裏的氣味。

“真想回去！”

一聞到這種氣味，雅子頭腦中就浮現出這句話。其實，連自己也不知道想回哪兒，才出現那種念頭。毫無疑問，不是剛剛離開的那個家。為什麽不想回家？

究竟想回哪兒？一種迷茫的心情使雅子感到困惑。

從午夜零點到早上五點半，中間不能休息，連續制作通過傳送帶傳來的盒飯。

做計時工，工資比較高，但卻是一項需長時間站立的艱苦工作。當身體不舒適時，想到如此辛苦，不止一次地想打退堂鼓，辭掉這份工作。但是這種毫無目標的心情與高收入是相當矛盾的。

雅子像平時一樣，點上一枝煙。吸煙是為了消除工廠中的氣味，這是剛進工廠時想出來的辦法。

盒飯工廠大約位於武藏村山市的中央，與巨大的汽車制造廠的灰色圍墻外面的公路遙遙相對，孤零零的一大片。工廠周圍是一片落滿塵埃的田地和幾家小型汽車維修廠。土地平整，視野開闊。工廠的停車場還需由此向前步行三分鐘，在一家已經荒涼的廢棄工廠的前方。

停車場是一片僅僅簡單平整過的開闊空地。雖然大體上用膠帶劃定了停車位置，但因落滿了塵埃，停車線並不固定。接送員工的兩用轎車及輕型汽車等雜亂無章地停放在那裏。

如果有人藏在草叢裏或汽車旁邊，是很難發現的。這裏也是一個很容易出事的地方。雅子小心翼翼地邊觀察周圍的情況，邊鎖上車門。

突然，傳來汽車輪胎與地面摩擦的聲音。黃色的車燈，瞬間把夏天茂密的草叢映得通明，一輛綠色的高爾夫敞篷汽車駛進停車場。從卷起帆布篷頂的駕駛座上，肥胖的城之內邦子探出腦袋，低頭道歉：“對不起，我來晚了。”

邦子隨意地把高爾夫車停在雅子那輛褪色的紅色花冠牌轎車旁。盡管車子往右放偏了，但邦子卻毫不在意。無論是拉側閘，還是關車門的聲音，都超過一般人。她對一切都好浮華，喜歡張揚。

雅子用膠鞋鞋尖撚滅了煙頭。

“你的車造型可真漂亮啊！”

即使是在工廠，也要找個什麽話題聊聊天。

“是嗎？”邦子高興地伸了一下舌頭。

“不過，因此而欠下一屁股債也夠蠢的吧？”

雅子暖昧地笑了笑。邦子欠的債好像不完全是因為買車，邦子的東西名牌居多，服裝方面也花銷很大。

“咱們快點走吧。”

從停車場到盒飯工廠的路上，從年初開始，常有流氓出沒。迄今已發生過多起女工被強行拖到暗處、遭到強暴的惡性事件。昨天，工廠領導剛剛提醒大家：

“務必要結伴，一起上班。”

兩人在沒有路燈的黑乎乎的土路上走著。右側，毫無秩序地排列著一些公寓樓及一些帶有寬敞院落的農戶。雖然看起來亂糟糟的，但是有人煙生息。左側，夏草從生的暗渠對面，已廢棄的老盒飯工廠和已關閉的保齡球館連成一片，既閑寂又荒涼。據遭遇流氓襲擊的女工們說，就是被拖到這片荒地遭到侮辱的。雅子警惕地左右巡視，和邦子加快了腳步。

從右側遠處的一棟矮小公寓中，傳來操葡萄牙語的男女吵架的聲音，好像是在同一工廠上班的同伴。這家盒飯工廠除了雅子這些主婦計時工之外，還雇傭了許多日裔的巴西人，其中有不少是夫婦。

“這幾個流氓是不是巴西人呀？大家都這樣議論。”

黑暗中，邦子皺著眉頭說。雅子毫無表示，只管默默地走著。她想，無論是哪個國家的男人，對女人來說，都是令人頭疼的。只要在這家工廠上班，無論你怎樣注意，都難以消除身心的郁悶。作為女人，只有自衛，別無良策。

“聽說那家夥長得虎背熊腰，力氣大得不得了啊。他什麽也不說，一上來就緊緊抱住你，讓你連氣都喘不過來。”

邦子的口氣中，甚至流露出一種向往的感覺。雅子感到仿佛烏雲覆蓋星空，邦子的心中是否也被什麽塞滿了呢？

背後，傳來自行車刹閘的聲音。她們兩個心情緊張地回頭一看，是一位身材矮小的上了年紀的婦女。