第二章 浴室

一

雅子站在浴室的門口，傾聽由窗外傳來的雨聲。

最後沖澡的伸樹已把浴室收拾完畢，熱水已放完，塑料蓋展開蓋在浴盆上，墻上的瓷磚也已完全晾幹。浴室裏，還充滿著清潔的熱水的氣息，一片平靜、和睦的家庭氛圍。一種希望湧進新鮮、濕潤空氣的沖動驅使雅子把窗戶全部打開。

這個小小的家庭，有許多事與自己息息相關。清掃各個房間的角落；薅除狹小院落的小草；驅除室內的煙味；還有返還巨額的貸款……盡管如此，雅子無論如何也不能認為這裏就是自己的家。無論何時，總像一個借宿人一樣心緒不定，這是為什麽呢？後備廂內裝著健司的屍體，駛離停車場時，雅子已經橫下一條心，回家後直奔浴室，在這裏怎樣放健司，怎樣肢解，考慮各種步驟就是一個很好的例證。雖然雅子並不認為這是一種正當行為，但是，如何闖過這一關呢？產生了一種考驗自己的心情。

雅子光著腳，走到浴室中鋪有地面磚的地方，仰面橫躺著試一試。健司和自己的身高大體相當，這樣，把他斜身躺著放，是絕對沒問題的。一種具有諷刺意味的想法在雅子腦海中湧現。當初，蓋房子時，多虧了為滿足良樹的願望，浴室的面積擴大了許多。

雅子躺在幹燥的地面磚上，邊感受著地面的冰冷邊仰視窗戶。天空灰蒙蒙的，深遠莫測。雅子想起被雨水淋透的宮森和雄，挽起破襯衫的袖子，看到左胳膊上的青斑，這一定是和雄粗壯的手指留下的痕跡。青斑愈是明顯，愈能感到男人的強勁力量。

“喂，你在那幹什麽？”

從微暗處傳來說話聲，雅子擡起上半身。身著睡衣的良樹正向這邊窺探。

“你在這種地方坐著幹什麽？”

良樹又問一句。雅子慌忙從地面磚地上站起來，放下破襯衣的袖子，盯著良樹。剛剛起床的良樹，沒有光澤的頭發亂糟糟的，沒有戴眼鏡，心緒不佳地注視著雅子。為了看得更清楚而眯縫著的眼睛，與伸樹非常相似。

“沒什麽。我在想是否沖個涼。”

撒了個並不高明的謊，良樹疑惑地看著窗戶。

“今天不會熱吧，正下著雨呢。”

“可是，在工廠幹活，累得出了一身汗。”

“是嘛，那就洗吧。剛才，刹那間，我以為你發瘋了呢。”

“為什麽？”

“你茫然地站在昏暗處。我正在想：你在看什麽呢？你卻冷不丁地在磚地上躺下，令我大吃一驚。”

雅子對良樹在默然地觀察毫無戒備的自己感到不快。最近，良樹經常保持一定距離地觀察雅子和伸樹。

“你要是打個招呼就好了，可是……”

良樹什麽也沒說，只聳聳肩。雅子走出浴室，在良樹和洗衣機的狹小空間中，毫無接觸地穿過去。

“你吃飯吧。”

盡管沒聽到回音，雅子直接走進廚房，往噪聲很大的咖啡攪拌機中裝入咖啡豆。和平時一樣，打算準備烤面包片和西餐炒蛋。已好久沒聞到從電飯鍋中冒出的米飯味，自從伸樹突然停止帶盒飯後，早晨已不做大量的米飯了。

“以為要下雨呢，天總是陰沉沉的。”

洗完臉來到起居室的良樹，從涼台向外眺望後，在桌前落座時嘟囔了一句。

雅子想，他不僅是指空氣，也指這個家庭的氣氛。既不開電視也不開收音機，雨天的清晨，夫婦相視而坐，令人感到窒息。因睡眠不足，雅子用雙手揉摸劇痛的太陽穴。良樹喝了一口咖啡，打開早報。從裏面“吧嗒”一聲掉下一份廣告。雅子展開沉甸甸的一摞彩色廣告，挑著看自選商場中自己感興趣的商品。

“胳膊怎麽了。”

不知良樹說的什麽事，雅子擡起眼睛。

“你的胳膊，胳膊上有塊青斑。”良樹指了指左胳膊靠肩膀的部分。雅子的眉宇間出現細小的皺紋。

“在工廠碰的。”

不知良樹是否相信，沒再問什麽。這時，雅子邊看青斑，邊想宮森和雄的拇指是這麽有勁。敏感的良樹一定會感到可疑。但是，他沒再追問任何事情，他是什麽也不想過問的。雅子邊斷定，邊點上一根煙。不吸煙的良樹不高興地扭頭避開煙霧。

“瞪、瞪、瞪”，傳來有人跑下樓梯的聲音。良樹的全身微微緊張，變得僵硬。雅子盯著門口。歪歪斜斜地穿著大號T 恤衫和過膝肥大短褲的伸樹來到餐廳。

雅子知道，他會有意隱去跑下樓梯時那年輕氣盛的氣喘籲籲的聲音，立刻換上死亡的假面具。但是，對什麽都不中意的那種眼神卻很銳利，什麽也不說的大嘴緊緊閉著。如果這張表情多變的臉失去上述特征，會和良樹年輕時完全一樣。伸樹直奔冰箱，打開冰箱門，取出一瓶礦泉水，直接對著瓶口喝起來。