朧夜的底層（第6/19頁）

我迅速說完。俄文先生的不自在總算如薄雪般融化，且不知為何，那張長臉浮現出忍俊不禁的表情。

08

壓力鍋相當重。我試搬一下，然後又放回瓦斯爐上。

我打算做牡丹餅【即紅豆麻糬，因裹滿紅豆形似牡丹花而得名】的餡料。先用壓力鍋煮紅豆，再擰幹，移到鍋裏。

母親大人對於牡丹餅似乎情有獨鐘。她說小時候只要聽到“今天要做牡丹餅”，就會高興得快暈倒。聽起來有點誇張，不過好像是真的。

“告訴你，我們小時候，就連一瓶汽水都得在特定的日子才喝得到。每年夏天頂多一次，你知道的，有時候天氣不是熱得讓人恨不得尖叫沖出去嗎！？”

“是是是。”

“‘是’講一次就夠了。”

“是。”

“像那種日子，爸爸就會說，今天來喝汽水吧，於是我就走到酒鋪買。”

這裏提到的爸爸，當然是母親大人的父親。

“你沒有尖叫一聲沖出去？”

“那只是形容詞嘛。天氣熱得連柏油路都快融化了，我當然是選陰涼的地方走，然後買了三箭汽水，興奮地回到家。家裏已排好杯子在等著，因為汽水必須趁冰的時候喝。”

“想當然耳，那時候沒有冰箱。”

接著，母親大人還配上咻咻咻的音效說明蘇打汽水。三箭汽水這個名詞，莫名地生動有力。

正因為那個年代，牡丹餅對母親大人來說就是點心界的國王。現在去YOUKADO超市，隨時都買得到。然而，母親大人做的牡丹餅就是不一樣。首先，餅的大小和市售品比起來大相徑庭，就像大學生與小學生的差別。這種份量感尤其好，還有餅皮的Q軟、豆沙餡的甘醇、剛出爐的熱度。再泡一杯濃茶搭配，頓時有一種“好，開動吧”的心情。

母親大人的拿手料理包括，春秋兩季的牡丹餅與萩餅【也是紅豆麻曙，因形似萩花(胡枝子)而得名】、夏天的鰻魚（在附近的河魚攤買的，親自調味燒烤而成）、還有冬日的魚卷（先將魚板磨成魚漿再調制而成），不管怎麽說就是好吃。

從我還是小學生的時候，就決定了“這個味道由我繼承”。我甚至還幻想做給我未來的子女吃，期待他們會跟我說“媽媽好會做菜喔”雲雲。可惜，在別人眼中的我雖一絲不苟到不可思議的地步，其實個性懶散得很，童年的那個計劃，也就這麽一直停留在計劃階段。

母親大人做菜時我會幫忙，但只是像個機器人聽一個口令做一個動作，並沒有抄下計量或步驟。

至於關鍵的牡丹餅，在未記錄作法的情況下，我們本來對壓力鍋抱著敬而遠之的心態，最後卻在隔壁媳婦的強力推薦下讓它成為廚房裏的一份子，使得作業程序大幅度簡化。

雖是三月，距離彼岸【在春分、秋分的前後七天期間舉辦法會祭祖，尤其指春季彼岸，這時按習俗會吃紅豆麻糬】還很久，但晚餐時隨口聊到牡丹餅，就這麽起意動手了。

今晚我也遲遲未眠，遂提議藉此機會讓我獨力完成豆沙餡。當我忙著做筆記，像新手上路般獨自計量紅豆之際，姐姐回來了。

“噢，做牡丹餅啊，加油！”姐姐輕拍我的腦袋，就這麽去睡了。

我喜歡大家睡著後的深夜廚房，連白天聽不見的電車聲，亦自遠方隱隱傳來。

原來如此，使用壓力鍋果真一眨眼便結束了第一階段。把煮熟的紅豆放進布袋裏絞幹，接著移到鍋中，加上砂糖攪拌成泥。

如果有兩個人，則一人斜捧著鍋，另一人用刮刀把豆沙刮出。我跟老媽連手時就是這樣。

一個人就沒辦法了。看來，只能把套了袋子的大碗放在一旁，用杓子一點一點舀過去。

我漫不經心地正想這麽做時，猛地失聲尖叫。

放下大碗時，右手背碰到灼熱的壓力鍋。我急忙翻過手背，丟臉地伸舌舔舐。

（好痛。）

09

最好先冷卻一下，我本來就知道這一點。

卻莫名地使性子，心想“這點小傷算什麽”，堅持繼續工作。然而，傷口開始刺痛，終於到了難以忍受的地步。

最後我放棄逞強，扭開水龍頭沖洗燙傷部位。流水從那個部位延展，像戴上玻璃手套般，在小指與無名指的指尖形成迷你瀑布傾瀉而下。

沖進不銹鋼流理台的水聲異常響亮。

（真笨。）雖然恨得牙癢癢，不過也是我自己造成的，這一點更讓人生氣。

我關緊水龍頭，甩幹手上的水，濡濕的手指頭用力一彈，結果無名指的指甲狠狠地敲到了水龍頭。

我當場慘叫，痛得蹲身蜷縮。活了二十年，到現在才知道，這樣很痛，非常痛！

反正又沒有人看到，索性像回教徒禱告似地忽跪忽起。這樣多做幾次以後，刻骨的痛楚便逐漸緩和了。