第一天 午時經

其間，阿德索觀賞教堂的大門，威廉與卡薩萊的烏貝爾蒂諾重逢。

教堂並不像我後來在斯特拉斯堡、沙特爾、班貝格和巴黎見到的教堂那樣雄偉。其實，它與我以前在意大利見過的那些教堂更為相似，沒有沖入雲霄的磅礴氣勢，而是堅實地坐落在地面上。教堂占地寬廣，卻並不高；它的第一層像一座矗立著一排正方形城垛的城堡，上面還有另一層建築，它與其說像一座教堂，毋寧說只是一座蓋有一個尖頂、窗戶封閉嚴實、結構堅固的堡壘。修道院的教堂蓋得很結實，同我們的古人在普羅旺斯和朗格多克[1]建的教堂一樣，它遠離現代的建築風格，沒有大膽的設計和過分雕飾，僅在近些年來才大膽地在唱詩台上方，建了一座直沖蒼穹的尖塔加以充實。

門口有兩根直立的柱子，上面沒有什麽雕飾，一眼望去仿佛只有一個大拱門，但從門前的柱子開始建有兩堵弧形的墻，上面有許多洞孔，像是一個深淵之底，把來訪者的注意力引向教堂的正門。在陰影中隱約可見橫在大拱門上的一塊三角形的大門楣，兩側有兩個方柱支撐著，中間頂著一根飾有雕像的柱子，把大拱門分成兩個入口，分別裝有用金屬加固的橡木門。白天的那個時辰，慘淡的陽光幾乎直射屋頂，光線斜照在大拱門正面卻沒有照亮門楣：這樣一來，走過了門前的兩根柱子，我們頓時置身於無數的拱頂之下。一組成比例排列，用來加固弧形墻面的小柱子支撐著拱頂。待來訪者的眼睛習慣了半明半暗的光線之後，那以歷史故事為題材雕飾的石頭所代表的無聲言語，在任何人的視線和想象中都能立即產生效應（因為pictura est laicorum literatura[2]）。我眼前一亮，便沉浸在一種至今都難以用言語描繪的景象之中。

我見到置於天國裏的一個寶座，上面端坐著一位聖人。聖人的面容嚴肅而冷峻，他怒目圓睜，直視已經窮途末路的地球上的人類。威武的鬢發和胡須蓬松地披散在臉上和胸口，對稱均勻地分成兩股，像江河的流水。皇冠鑲有璀璨的珠寶，用金銀絲線編織繡邊的寬幅紫色聖袍蓋過雙膝。左手拿著密封的書卷，穩放在膝蓋上，舉著的右手作出我說不清是祝福抑或是警示的姿態。頭上那飾有十字架和鮮花的絢麗光環映照著他的臉龐，而且我看見寶座的周圍和聖人頭部上方閃爍著一道翡翠般的彩虹。在寶座前面神像的腳下，湧動著一片水晶般的流水，在神像和寶座的四周以及寶座的上方卻雕有四只可怕的動物——我看到了——對於驚詫地看著它們的我來說是可怕的，而對於端坐在寶座上的聖人來說，它們是馴服和溫柔的，它們無休止地為其唱著贊歌。

或者說，並不是所有的造型都可怕，因為出現在我左邊（聖人右邊）那個手捧書卷的人就顯得俊美和仁慈。然而，對面的那只老鷹卻特別嚇人，鷹嘴大張，厚硬的羽毛像是護胸鐵甲，鷹爪鋒利，兇狠地伸展開碩大的翅膀。在神像腳下，在前面兩座雕像下面，另有兩尊動物雕像：公牛和雄獅。每只怪物的利爪或腳蹄之間都抓有一本書，它們背向寶座，頭卻朝向寶座，因而是猛力扭曲著肩部和脖頸，胯部顫栗著，掙紮著四肢，張著大口，蛇一般卷曲的尾巴末端噴著火焰。兩個惡魔都帶翅翼，頭戴光環，雖然外表看來猙獰，卻不是地獄的畜牲，而是天堂的生靈，如果說它們顯得可怕，那是因為它們在咆哮著贊頌一位將會判決生死的來者。

在寶座的四周，四只動物的旁邊，端坐著的聖人腳下，透過那水晶般的流水一眼望去，三角形門楣的結構，幾乎占有了整個視覺的空間：在聖人端坐的寶座兩側，是坐在二十四個小寶座上的二十四位身穿白色衣衫，頭戴金冠的老者：底部兩邊各有七個，中間兩邊各有三個，最後兩邊各有兩個。他們有的手拿古琴，有的手拿香水，只有一人在演奏，其他所有人都沉醉在樂聲之中。他們面朝端坐的聖人為其唱著贊歌，四肢像動物一樣扭曲著，以便都能看到端坐在寶座上的聖人，但並不是以野蠻獸性的方式，而是用一些陶醉的舞姿——大衛可能也是這樣在方舟周圍舞蹈的——不管他們如何擺脫身軀的控制，目光轉向哪裏，都匯聚在一個明亮的焦點上。啊，那是多麽灑脫奔放，協調和諧呀，儀態舉止那麽反常，卻又那麽優雅動人，用那種神秘的肢體語言神奇地掙脫了身軀實體的重負，在相當多業已帶上標記的事物中注入了新的創造力。神聖的群體如同被一陣狂風吹打，生命的氣息，對歡樂的狂熱迷戀，哈裏路亞般的歡呼贊美，使聲音奇跡般地變成了形象。

依附著神靈的身軀和四肢領悟到神的啟示，面容因驚詫而興奮，目光因激情而明亮，雙頰因愛情而緋紅，雙眸因幸福而炯炯發光；那些老者有的因欣喜而容光煥發，有的因喜出望外而驚詫，有的因看到奇跡而動容，有的因歡悅而變得年輕。他們都面帶表情，身披大幅長袍，四肢肌肉緊繃扭曲，在那邊高唱著新的贊歌，微張著的雙唇綻露著永恒贊美的笑容。在老人們的腳下，在他們的上方，在寶座和四尊動物雕像的上方，畫師巧奪天工，團團花簇布局比例勻稱和諧，千姿百態卻又渾然一體，各有所異又不失交相輝映，各部分奇妙地協調一致，色彩柔和溫馨，令人賞心悅目，各不相同的聲音奇跡般地交融協調在一起，就像是齊特拉琴發出的和弦那樣，透出一種內在深沉的親和力，那麽一致、默契和持續不變，旨在用同中求變、變中求同的不斷變換交替的手法，朦朧地營造出單一的樂曲，使那些不可相互轉換的造化物相互融合，構成一部天造地作之樂章（安寧、愛情、美德、制度、權力、秩序、起源、生命、陽光、輝煌、物種和形象之間相互束縛和制約的關聯）。那是為求得其璀璨的存在形式，各部分成比例的物質無數次的均衡協調——你看，所有的鮮花和樹葉，藤蔓和草叢都交織纏繞在一起，簇擁著裝飾點綴人間和天堂的花園裏的所有花草，紫羅蘭、金雀花、百裏香、歐洲女貞、麝香草、百合、水仙、莨藶花、錦葵、沒藥和鳳仙，爭奇鬥艷。