第二十章 盧克斯摩爾太太的證詞

盧克斯摩爾太太住在南肯辛頓，開門的女仆疑慮重重地打量著赫爾克裏·波洛，不想放他進門。波洛不慌不忙地遞給她一張名片。

“交給你家女主人，她應該會見我。”

這是他最華麗的名片之一，一角印著“私人偵探”的頭銜。這種名片是為了求見女性而特別印制的。幾乎每個女人，無論是否心裏有鬼，都不會拒絕私人偵探的約見，而且急於了解對方的來意。

屈尊站在門墊上的波洛厭惡地端詳著久未擦拭的門環。

“啊！本來質量就不好，還這麽臟。”他嘀咕了幾聲。

女仆激動地喘著氣回來了，請波洛進去。

他被帶到一樓的一個房間——光線很暗，空氣中彌漫著腐爛的花和沒倒幹凈的煙灰缸的臭味。有很多異國色調的絲綢墊子，看上去都得好好洗洗。翠綠色的墻壁，仿銅的天花板。

一位身材高挑、頗具風韻的婦人站在壁爐旁。她迎上來，用沙啞的嗓音說： “你就是赫爾克裏·波洛先生？”

波洛欠身致意。他的姿態和平時不同，不僅像極了外國人，而且還是那種花哨招搖的外國人，舉手投足間十分做作，有一點——有那麽一點點——接近夏塔納先生。

“你找我有什麽事？”

波洛又鞠一躬。“能不能坐下來談？需要花點時間——”

她不耐煩地揮手請他坐下，自己也坐到沙發邊緣。

“到底是什麽事？”

“夫人，我是來調查的——私人性質的調查，你明白嗎？”

他越從容，她就越急迫。“嗯——嗯？”

“我想了解盧克斯摩爾教授的死因。”

對方倒吸一口涼氣，驚惶不已。

“可這是為什麽？你是什麽意思？跟你有什麽關系？”

“是這樣，有人在寫一本書，是你那位大名鼎鼎的丈夫的傳記。作者自然急於了解和他有關的一切事實，比如他的死因——”

她立刻打斷他。

“我丈夫死於高燒——在亞馬遜平原——”

波洛靠回椅背上，慢慢地——很慢很慢地——晃動腦袋，那單調的節奏足以把人逼瘋。

“夫人，夫人——”他表示不以為然。

“我知道！當時我也在場。”

“啊，沒錯，你在。嗯，和我掌握的情報吻合。”

她追問： “什麽情報？”

波洛緊盯著她。 “已故的夏塔納先生提供的情報。”

她往後一縮，像被抽了一鞭子。

“夏塔納？”她喃喃地問道。

“這個人無所不知，”波洛說，“很了不起。他知道很多秘密。”

“應該是吧。”她小聲答道，舔了舔幹燥的嘴唇。

波洛上身前傾，輕拍她的膝蓋。“比如，他知道你丈夫並非死於高燒。”

她瞪著他，眼神瘋狂而又絕望。波洛往後一靠，觀察著他這番話的效果。她勉強振作精神。

“我——我聽不懂你的意思。”

這句話毫無說服力。

“夫人，”波洛說，“我就打開天窗說亮話吧，現在就亮出我的底牌。你丈夫不是死於高燒，而是中彈身亡！”

“噢！”盧克斯摩爾太太慘呼一聲。

她雙手掩面，渾身顫動，看似極端痛苦，但在內心深處，她又似乎正享受著自己的情緒起伏。波洛很有把握。

“既然如此，”波洛頗有把握地說，“不如全都告訴我。”

她松開捂在臉上的手。 “根本不是你想的那樣。”

波洛再次傾身輕拍她的膝蓋。

“你誤會了，完全誤會了。”他說，“我很清楚，朝他開槍的不是你，而是德斯帕少校。但慘劇卻因你而起。”

“我不知道。我不知道。我想是吧。太可怕了。厄運始終纏繞著我。”

“啊，太對了，”波洛高聲附和，“這不是常有的事嗎？總有這樣的女人，無論走到什麽地方，悲劇總是如影隨形。但這不是她們的錯，造化弄人啊。”

盧克斯摩爾太太深吸一口氣。“你了解。我就知道你了解。一切自然而然就發生了。”

“你們結伴在南美內陸遊歷，對不對？”

“嗯。當時我丈夫正在寫一本珍稀植物方面的書。有人把德斯帕少校介紹給我們，說他了解那裏的環境，可以安排必要的行程。我丈夫對他印象很好，於是我們出發了。”

她停住了。波洛任由冷場延續了一會兒，才小聲自言自語起來： “是啊，不難想象，蜿蜒的大河——熱帶的夜晚——昆蟲的嗡鳴——強壯而富有軍人氣質的男人——貌美的女人——”

盧克斯摩爾太太長嘆一聲： “我丈夫比我年紀大很多，嫁給他的時候，我簡直還是個孩子，根本不懂自己在幹什麽。”

波洛黯然搖頭。“我理解。我理解。這是人之常情。”

“我們都不肯承認正在發生的一切，”盧克斯摩爾太太繼續說，“約翰·德斯帕從來沒開過口，他是正人君子。”