第十二章 安妮·梅瑞迪斯

奧利弗太太費了不少工夫才跨出雙人小車的駕駛座。首先，新式汽車的制造商宣稱方向盤下只能容納窈窕少女的膝蓋，而且這年頭流行坐得低一點。因此，體型龐大的中年婦女要跨出駕駛座，就不得不掙紮老半天。其次，駕駛座旁邊的座位上堆著幾張地圖，一個手提袋，三本小說和一大袋蘋果。奧利弗太太愛吃蘋果，據說她構思《排水管命案》那錯綜復雜的情節時，曾一口氣猛吃了五磅蘋果，結果在一陣心悸和胃痛中猛然醒悟，原本應該趕去參加一個為她頒獎的重要午餐會，結果已經遲了一小時十分鐘。

奧利弗太太毅然擡起膝蓋，使勁頂開頑固的車門，猛地踏上溫頓別墅外的人行道，蘋果核撒了一地。

她長嘆一聲，將鄉村帽往後推成不那麽時髦的角度，滿意地看看身上的呢套裙，卻發現一時疏忽沒換掉那雙倫敦高跟漆皮鞋，不禁皺起眉頭。她推開溫頓別墅的大門，沿著石板小路走到前門，按響門鈴，開心地扣了扣樣式古雅、形似蛤蟆頭的門環。

沒動靜，她重復一遍。

奧利弗太太又等了一分半鐘，快步繞往屋側開始探險。

一個古典式的小花園，別墅後面種了紫菀和零星的菊花，再遠處是一片田野，田野另一端有條小河流過。現在是十月，今天的陽光算是相當暖和了。

兩個女孩穿過田野向別墅走來。剛進花園大門，走在前面的那一位忽然停住腳步。

奧利弗太太迎上前去。“你好，梅瑞迪斯小姐，還認得我嗎？”

“噢——噢，當然。”安妮·梅瑞迪斯匆忙伸出手，她兩眼睜得很大，似乎受了驚嚇，隨後才穩住心神。

“這是跟我同住的朋友達維斯小姐。露達，這位是奧利弗太太。”

另一位姑娘身材高挑，膚色稍深，很有活力。她激動地說： “噢，你就是那位奧利弗太太？阿裏亞德妮·奧利弗太太？”

“我就是。”奧利弗太太答道，隨即轉向安妮，“親愛的，我們找個地方坐坐，我有很多話要跟你說。”

“當然。我們正要喝茶——”

“不急著喝茶。”奧利弗太太說。

安妮帶她穿過幾張相當破舊的帆布椅和柳條椅，奧利弗太太留心選了看上去最結實的一張。之前她和脆弱的夏季家具打交道時，曾有過不少尷尬的經歷。

“啊，親愛的，”她輕快地說，“我們就打開天窗說亮話吧。關於那天晚上的謀殺案，我們得有所行動。”

“行動？”安妮問道。

“當然，”奧利弗太太說，“我不清楚你的想法，但我認準了兇手。醫生——他姓什麽來著？羅伯茨。就是他！羅伯茨。威爾士人的姓！我從不信任威爾士人！本來我有個威爾士的護士，有一天她陪我去哈羅蓋特，結果自己跑回家，完全忘了我。真是非常不可靠。不過我們先別管她。兇手是羅伯茨——這才是關鍵，我們得齊心協力，揪出他的罪證。”

露達·達維斯突然笑出聲來，隨即滿臉通紅。

“不好意思。可是你——你跟我想象中的完全不一樣。”

“估計讓你失望了。”奧利弗太太平靜地答道，“沒關系，我習慣了。我們得證明羅伯茨是兇手！”

“怎麽證明？”安妮問。

“噢，安妮，別泄氣，”露達·達維斯喊道，“奧利弗太太非常了不起，她當然了解這些事，肯定會有斯文·耶爾森那樣的表現。”

聽人提起她筆下的芬蘭名偵探，奧利弗太太微微臉紅。“我們必須這麽做，孩子，我來告訴你為什麽。你總不希望大家以為你是兇手吧？”

“憑什麽以為是我？”安妮臉色驟變。

“人性本來如此！”奧利弗太太說，“三個無辜的人所背負的嫌疑，和真正的兇手一樣多。”

安妮·梅瑞迪斯小姐緩緩答道： “我還是不明白你為什麽來找我，奧利弗太太？”

“因為我覺得另外兩人不重要！洛裏默太太是那種成天泡在橋牌俱樂部打牌的女人，肯定全副武裝，自己完全能照顧自己。何況她也老了，就算有人覺得她是兇手，那也無所謂。年輕女孩就不同了，生活才剛開始呢。”

“那德斯帕少校呢？”安妮又問。

“呸！”奧利弗太太說，“他是個男人！我從來不擔心男人。男人可以靠自己活得稱心如意。再說，德斯帕少校喜歡冒險生活。與其縮在家裏，他更願意去伊洛瓦底江 [1] ——還是林波波河 [2] 來著？你懂我的意思吧——反正就是那條非洲的河，男人特別喜歡去探險的地方。不，我才不為那兩人傷腦筋。”

“你真好心。”安妮慢吞吞地說。

“這件事太過分了，”露達說，“安妮快崩潰了，奧利弗太太。她特別敏感。我想你說得對，與其幹坐著胡思亂想，不如行動起來。”